В Москве состоялась пресс-конференция Гэнки Кавамура. Того самого, что придумал дьявола в гавайской рубашке и заставил полмира плакать над котом Капустой. Японец, который продюсировал полный метр аниме «Твоё имя» и «Дитя погоды», а потом взял и стал режиссёром — и сразу получил приз в Сан-Себастьяне, а его «Выход 8» показали в Каннах. В России он теперь — местный литературный герой: его книги разошлись тиражом в миллион экземпляров. Для сравнения: когда в 2019-м российский издатель покупал права на его дебют, мировой тираж «Кошек» составлял около двух миллионов. Сейчас — больше трёх, и это в 38 странах, включая ту, где, по его словам, «живут Толстой и Достоевский».
Повод для прямого включения из Японии — не только миллион. Главный анонс — новая книга. Она выходит в России осенью и называется «Придёт апрель и появится она». По сюжету психиатр за месяц до свадьбы получает письмо от первой любви, исчезнувшей десять лет назад, и его идеально выстроенная рутина рассыпается как карточный домик.
Кавамура, по его собственному признанию, в этот раз исследовал не деньги и счастье (как в «Человеке с миллионом»), а нечто более хрупкое — любовь. Он опросил около ста пар, и спросил каждого: почему то, что начиналось как история счастья, в итоге ею не стало? Ответы, судя по всему, легли в основу романа.
«В этой книге я исследовал причины исчезновения любви, — сказал он. — Меня беспокоило, куда она уходит из жизни людей, которые изначально были искренне увлечены друг другом». В Японии этот роман уже экранизировали — с Такэру Сато и Масами Нагасавой, песню написал Фудзи Кадзэ. У нас его пока только ждут.
Когда спросили о творческом методе — как он строит свои «часовые механизмы» сюжетов — Кавамура развёл руками и сказал правду: никакого механизма нет. Он никогда не знает финала, когда садится писать. «Книга — это исследование. У меня нет вывода заранее. Я пишу, чтобы узнать то, что хочу узнать. Так было и с «Котами» — просто однажды я задумался, что будет с миром после моей смерти, и начал искать ответ». Это, кстати, родилось из личной истории: его дядя умер в 45 лет и перед смертью сказал: «Мир не изменится, солнце взойдёт как обычно». Кавамура решил проверить, так ли это.
Отдельно он остановился на разнице между книгой и фильмом. Говорят, он режиссёр до мозга костей, но сам признаётся: «В кино звучит музыка — в книге её нет. Читатель сам создаёт звук в голове. Это неповторимый момент, который я не могу перенести на экран». Поэтому, по его мнению, некоторые истории рождаются только на бумаге. Хотя он не против экранизаций — голливудский проект «Кошек» всё ещё жив, обзавёлся режиссёром, и Кавамура периодически летает в Америку. Деталей не раскрывает, но, по его тону, процесс идёт.
Он говорил о влиянии. Когда его спросили про Харуки Мураками (вопрос был с подковыркой, дескать, удалось ли его обогнать), Кавамура улыбнулся и ответил дипломатично: «Я очень люблю Мураками. Но мои книги, возможно, более музыкальные или кинематографичные». А потом добавил, что на него сильно повлияли русские — Толстой, Достоевский, Тарковский. И когда его спросили, о чём была бы его книга, если бы действие происходило в России, он, не задумываясь, ответил: «О семейных отношениях. О братьях и сёстрах». Видимо, «Анна Каренина» и «Братья Карамазовы» засели крепко.
Были и забавные моменты. На вопрос про обложку Кавамура признался, что больше всего любит японское издание, где на обложке — реальная кошка, которую он знает лично. Предложил поместить её и на российскую обложку. Зал засмеялся, издатели деликатно заметили, что это «слишком по-японски».
Под конец был задан вопрос о мечтах. Кавамура ответил неожиданно: «Мои мечты — довольно страшные». По-японски слово «юме» значит и сон, и мечту. Он признался, что видит страшные сны, и именно они превращаются в фильмы. Его текущая мечта — снять ещё одно кино после «Выхода 8». А когда он устает, то отправляется поесть вкусных суши.
