Одно время подход к форме был утилитарным: главное – чтобы было удобно играть и отличать своих от чужих. Потом повестка изменилась: всем захотелось красоты. И вот теперь новый тренд: стильная форма «со смыслом». Форма, представляющая не просто сборную, а культуру и менталитет страны. Иногда разгадать смысл зашифрованных в джерси посланиях непросто. Как сказал поэт, «здесь мало увидеть, здесь нужно всмотреться». А еще – изучить историю вопроса.
Форма сборной Бельгии – оммаж художнику-сюрреалисту Рене Магритту, у которого, к слову, есть картина и на футбольную тему – «Представление» (1962).
Голубая основа футболки – небо, присутствующее на многих полотнах мастера, а розово-голубые сферические формы – намек на одну из самых известных и узнаваемых его картин «Сын человеческий» (1964). Поначалу сзади на джерси была надпись «Это не футболка», отсылающая к самой, пожалуй, знаменитой работе Магритта «Вероломство образов» (1928–1929), где изображена трубка с подписью «Это не трубка», а также к более поздней вариации на ту же тему – «Это не яблоко» (1964). Так футболка превратилась в многозначительное высказывание в духе живописных ребусов-манифестов Магритта.
Правда, руководство ФИФА эту концепцию подкорректировало. Весной сборная Бельгии сыграла в товарищеском матче в футболках с надписью на спине. Но правила Федерации запрещают размещение на официальной форме посторонних надписей. И перед мундиалем фразу «Это не футболка» перенесли внутрь под воротник.
Выездной комплект сборной Аргентины создавался на основе филетеадо портеньо – традиционного стиля декоративной росписи предметов с яркими красками, затейливыми орнаментами, объемными тенями и узнаваемым леттерингом.
Этот стиль зародился в Буэнос-Айресе в конце XIX века и со временем стал такой же визитной карточкой города, как и танго. Поначалу в подобной манере расписывали повозки торговцев продуктами, с развитием автотранспорта – грузовики, а затем и автобусы. Сейчас мастера филетеадо портеньо расписывают вывески и дорожные указатели, оформляют фасады и интерьеры кафе и милонгов (танго-клубов). В какой-то момент случилось неизбежное: художники добрались до одежды и обуви. Так что оформление футболок национальной сборной в подобном стиле вполне логично.
В 2015 году филетеадо портеньо внесли в список нематериального наследия ЮНЕСКО.
В форме сборной Японии все сдержанно и лаконично. Никаких особых визуальных изысков при максимуме смысла. При этом гостевая форма явно «рифмуется» с домашней.
Там – голубые извилистые линии, разделенные воображаемым горизонтом, что очень символично и актуально для островного государства (куда ни посмотришь, всюду небесная сфера сходится с водной стихией) и в то же время демонстрирует устремленность команды к новым далям (=высотам). А на воротничке сзади маленький национальный флаг.
Выездной комплект продолжает эту тему и строится на концепции, которую сами дизайнеры назвали «цвета за горизонтом». На белом фоне 12 вертикальных линий разного цвета: 11 линий – 11 футболистов на поле, красная линия по центру символизирует солнце (как на национальном флаге), а также «сердце команды», или ее «двенадцатого игрока», т.е. болельщиков. А все вместе это еще и олицетворение единства нации. К слову, вертикальные полоски тоже выбраны не случайно: они напоминают форму игроков в бейсбол – самого популярного в Японии вида спорта.
Футболка сборной Швеции – еще один непростой тест на проверку ассоциативного мышления.
Взятый в качестве фона «королевский синий» и желтые вставки вопросов не вызывают: традиционные цвета Швеции. С продолговатыми вертикальными узорами, выдержанными примерно в той же синей гамме, сложнее. Как выяснилось, они символизируют гитарный гриф с ладами и звуковые волны. Концепция навеяна шведской эстетикой и музыкой 70-х. «АВВА стали нашей отправной точкой, – говорит один из дизайнеров. – Никакой официальной коллаборации с ними у нас не было, но, приступая к этому проекту, мы прежде всего вспомнили их музыку». На мировой поп-сцене тогда и вправду безраздельно доминировал легендарный квартет. Но внутри Швеции жизнь вовсю бурлила и на сопредельных музыкальных территориях: джаз и фолк, психоделия и рок. Плюс общая для всех тяга к «социально озабоченной» лирике, а также этике и эстетике DIY («Сделай сам»).
Джерси сборной Германии – словно прощальный жест и взгляд назад.
После 72 лет сотрудничества с «Adidas» (отсюда и еле заметная надпись в самом низу футболки «Since 1954») немецкая сборная уходит к главному конкуренту «трех полосок» – американской компании «Nike». В Германии такой шаг расценили как «национальный позор», но мы сейчас не об этом. А о том, как прощание с «Adidas» аукнулось в футбольной форме.
Домашний комплект – классика, понятная любому болельщику. Белая футболка с узнаваемым трехцветным рисунком в цветах немецкого флага – прямая отсылка к чемпионской форме Германии 1990 и 2014 годов в духе и стилистике тех лет.
А вот в гостевом комплекте дизайнеры решили обратиться к более ранним временам и передать это в цветовом решении, взяв за его основу… тренировочные костюмы. Базовый темно-синий цвет футболки-2026 напоминает про ЧМ-1954, когда немцы впервые стали чемпионами мира, а на тренировки выходили в синих кофтах с молниями до середины груди. Бело-синие элементы – привет из 60–80-х годов с их классическими тренировочными топами. А аквамариновые акценты – это уже детали из эпохи 90-х. Очень кстати оказался здесь и «ностальгический» трилистник «Adidas», который не появлялся на форме разных сборных на чемпионатах мира с 1990 года.
В России свой футбол. Наши клубы работают над формой несколько менее креативно. На домашних джерси часто помещают логотипы спонсоров. Исключение – выездной комплект клуба ЦСК, сдержанный и благородный жемчужно-серый цвет футболки со стилизованной лавровой ветвью победителей в стиле «водяной знак». Форму разработал российский бренд Primera, изготавливают в Китае, на официальном сайте пишут, что целью является перенести производство в Россию.

Фото: ПФК ЦСК / Спорт-экспресс
Спартачи не отказываются от своих красно-белых цветов и логотипа-ромба с буквой «С».
Ростовчане для домашней формы выбрали яркий канареечный и глубокий синий цвета, у вратаря – алый.
На геральдических и официальных символах Ростовской области присутствуют эти цвета. Гостевая форма выполнена в тех же тонах, но наоборот: на синих футболках лишь небольшие элементы желтого. Форма изготовлена известным немецким брендом, логотипом которого является силуэт пумы в прыжке.












