«Близнецы» Николая Бурляева принадлежит к мало употребительному в наши дни жанру романа воспитания. Золотой век таких романов был в XVIII-XIX в. У истоков стоял «Эмиль» Руссо, затем был Гёте – «Годы учения Вильгельма Мейстера», «Воспитание чувств» Флобера. «Неточка Незванова», «Подросток» Достоевского, «Детство, Отрочество, Юность» – тоже роман воспитания. К этому же ряду принадлежит и книжка Николая Бурляева.
То, что сам автор определил жанр как повесть – дела не меняет, да и вообще повесть – это чисто русское слово и понятие, в иностранных языках то и другое называется романом, иногда «коротким романом». «Близнецы» определённо роман: там показано становление двух братьев-близнецов на фоне эпохи, а это, бесспорно, предмет романа. Эпоха – с конца 30-х до конца 60-х; герои почти на десять лет старше самого автора.
Роман поучителен, местами даже назидателен – в лучшем смысле этого слова. Современный человек очень не любит, чтобы его «учили жить». Не случайно цитата из давнего советского фильма «Москва слезам не верит» «Не учите меня жить, лучше помогите материально» жива и популярна до сих пор. Но на самом деле, литература и искусство – это концентрированный опыт и концентрированное поучение. Это апробированное на протяжении столетий средство учиться не на своих, а на чужих ошибках, чтобы прожить отведённую каждому жизнь полезно и осмысленно. «Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Эту цитату Николая Островского, героя Гражданской войны, иначе как иронически наш современник не произносит. Ирония, ёрничанье, тотальная несерьёзность, насмешка над всем и вся – вот стиль нашего времени – эпохи Постмодерна. Вообще, современные люди боятся подумать о чём-то, и о себе в первую очередь, всерьёз, задать себе вопрос: «А так ли я живу?» и что надо сделать, чтобы жить лучше. Этот вопрос в наши дни заменён американским учением об «успешном успехе», т.е. о том, как заработать больше денег. Иные вопросы и задачи современный человек ставить перед собой боится.
Книжка «Близнецы» говорит о жизни и судьбе – серьёзно. И это её выделяет в литературном потоке. И то сказать, герой-рассказчик вспоминает свою не слишком долгую жизнь, лёжа в больнице, где он скоро и неизбежно умрёт от цирроза печени. В такие моменты человек, думает серьёзно, без виляния.
У рассказчика есть брат – однояйцевый близнец, т.е. полная генетическая копия его самого. Такие близнецы всегда привлекали внимание исследователей: исходно, биологически, они совершенно идентичны, значит, все различия между ними обусловлены влиянием внешних факторов и обстоятельств жизни – «среды», как выражались в XIX веке. На протяжении всего произведения автор проводит такого рода эксперимент, демонстрирующий, как один и тот же организм ведёт себя под влиянием разного воспитания и разных обстоятельств.
Близнецы родились в конце 30-х годов в Москве в интеллигентной семье. Отец, похоже, «из бывших». Мечтал быть музыкантом и философом, а сделался бухгалтером, который тихо ненавидит свою работу и мечтает выйти на пенсию. Власть его не преследует, не подвергает репрессиям, вскользь упоминается, что в своей конторе он нужный человек, однако он ненавидит советскую власть и всё происходящее в стране, включая пение: певца Козловского именует «Козлом». Это совершенно нормально: во все времена жизненные неудачники, не сумевшие реализовать себя в профессии и вообще в жизни, ненавидят любую наличную в стране власть. Вот будь в стране правильная, справедливая власть – вот тут бы они, конечно, развернулись во всю ширь своего таланта, а раз власть негодная – что же делать? – это обычное рассуждение неудачника. Порядочному человеку при такой власти хода нет. Такова универсальная самозащита, объясняющая, почему я ничего не добился, а также позволяющая не делать болезненных усилий самоанализа и осознания своих ошибок. Так было тогда, точно так осталось и теперь.
Когда начинается Великая Отечественная война, отец близнецов добивается брони и отправляется в эвакуацию вместе с женой и одним из мальчиков – рассказчиком. Другого пришлось оставить в Москве в семье брата матери – врача и учёного. Встретились близнецы уже когда им было пять лет.
Имеется мнение среди психологов, что главное в человеке закладывается до пяти лет. С близнецами так и произошло: они оказались совершенно разными. Дядя воспитывал мальчишку в строгости, зря не хвалил, учил стойкости. Что такое стойкость, дядя знал не понаслышке. В 30-е годы был арестован, сидел в лагере, но потом был выпущен и продолжил медицинскую работу. Дядя научил племянника верить в Бога, рассказывал о невероятных подвигах солдат, что лежали в госпитале, где он работал. Дядя не хвалил племянника попусту, а постепенно формировал сознание труда и долга. Только непрестанный труд делает человека стойким к любым испытаниям.
Сегодня труд и долг ощущаются как что-то архаичное. Труд – это для лохов, в крайнем случае, для «гастарбайтеров». Сегодня в центре жизни права и развлечения. Не оттого ли вокруг столько неприкаянных, несчастных людей, прилежных клиентов психологов, глотателей антидепрессантов? Исключив долг и труд из своей жизни, многие современные люди исключили из неё и достижения, а в конечном счёте и счастье.
Когда семья снова воссоединяется, отец отдаёт явное предпочтение одному из сыновей – рассказчику. Тем более, что тот ещё до школы проявляет удивительные таланты: и актёрский (талантливо изображает обитателей коммунальной квартиры, чем их очень забавляет), и музыкальный, и шахматный. Он стал мастером спорта по шахматам в 12 лет. Но главный талант этого вундеркинда – поэтический. Он настолько хорошо сочиняет стихи, что в малолетстве его заметил сам Корней Чуковский и написал предисловие к публикации этих стихов в «Пионерской правде». Казалось, его ждёт феерический успех.
Брат-близнец особыми талантами не блещет, но в подражание знаменитому брату тоже начинает писать стихи и у него кое-что получается. Но куда ему до гениального брата! – так казалось в детстве.
Отец, как многие, возможно, большинство, родителей мечтает, что сын достигнет того, чего не достиг он сам. Он всячески хвалит и превозносит отпрыска, повышает его самооценку, как сказали бы в наши дни. В результате рассказчик надувается гомерическим самомнением. В дальнейшем он окружит себя толпой всё менее и менее качественных прихлебателей, слетающихся на дармовую выпивку-закуску. Прихлебатели нужны, чтобы его уважать, хвалить, превозносить.
Это очень грустная и очень обычная история вундеркинда, повторяющаяся раз за разом. Сегодня, когда процесс изготовления юных талантов поставлен на поток, стоило бы подумать, скольких несчастных неудачников порождает этот конвейер юных гениев. Подумать и пожалеть горемык. Каково это – жить жизнь, пик которой пришёлся на 12 лет. Или даже на 7. Ведь давно замечено: талантливые дети редко становятся талантливыми взрослыми.
Ничуть не удивительно, что рассказчик к концу школы вовсе не расцветает, а всё больше становится «как все», а местами и похуже. Но он старается этого не замечать, потому что это слишком страшно, это потребует перекройки всей жизни. Брат его поступает в Литературный институт, а юный гений считает, что ему с его талантом ничему учиться не требуется, и начинает жить литературно-богемной жизнью, обзаводиться знакомствами. Литературная жизнь его настолько затягивает, что на литературу уже не остаётся ни времени, ни сил. Тем более, что работать – и над собой, и над текстом – он не привык. Дело самое обычное: «…труд упорный /Ему был тошен; ничего/ Не вышло из пера его».
Он что-то пишет, пытается предлагать свои творения в журналы и издательства, но они не вызывают интереса. Ребёнком он печатался во всесоюзной «Пионерской правде», а теперь с трудом пропихивает свои стишки в какую-то никому не ведомую провинциальную газету, от которой, словно в насмешку, получает гонорар аккурат на бутылку водки. А потом и вовсе ничего не получает. Денег катастрофически не хватает. Когда-то в детстве Сталин в Кремле подарил ему костяные индийские шахматы, как победителю какого-то важного шахматного турнира. Теперь дорогие художественные шахматы пошли в комиссионку и пропиты.
Личная жизнь рассказчика развивается под стать общественной: она неопрятна и никому не доставляет удовольствия, но по-другому у него не получается. Он отбивает у брата невесту, когда тот уходит в армию. Эта история кажется мне наименее убедительной во всём романе. Почему замечательная девушка с евангельским именем Мария (именно Мария – не Маша, не Маруся), красавица-умница, студентка-медичка, ведёт себя так странно? С какой стати прельщается этим пустопорожним субъектом? Но так или иначе, семейная жизнь героя столь же бездарна и неопрятна, как и профессиональная. Мария вскоре начинает задавать сакраментальные вопросы: «Почему мало денег принёс?», «Почему пьяный пришёл?». Несостоявшийся пиит утешается таким философским умозаключением: «Уж если «царицы» становятся такими склочными кухарками, значит, такая уж вредная у баб сущность». Тут не поспоришь: все женщины высоко ценят деньги и жизненные удобства.
Брат-близнец меж тем становится известным поэтом, автором текстов популярных песен. Государство его поощряет: ему предоставляется хорошая трёхкомнатная квартира. Для сегодняшнего читателя такой оборот событий кажется фантастическим – чтоб человек стихами заработал на квартиру и даже просто зарабатывал на жизнь. Но тогда существовала такая профессия – поэт. Государство считало поэзию важным государственным делом, необходимым для коммунистического воспитания трудящихся, и хорошо оплачивала хорошие стихи. И они в самом деле были хорошими, не представимого в наши дни уровня. К тому же рубеж 50-60-х годов – это было золотое время поэзии: поэтов знали, стихи читали на площадях, на знаменитых вечерах в Политехническом музее.
Своё сорокалетие рассказчик встречает в подвале винного магазина, в котором служит грузчиком; там же он находит друзей и собутыльников. В том же подвале происходит и последняя встреча братьев. Близнец проявляет редкостное великодушие, как истинный христианин, прощает то зло, что брат ему причинил, и искренне хочет ему помочь. Но помочь можно лишь тому, кто пытается сам выбраться из ямы, а рассказчик уже необратимо скользит вниз. Свою жизнь он пропил, прогулял, проврал.
Когда-то Чехов в письме брату сформулировал, как ведут себя воспитанные люди. В числе прочего есть там и такой пункт. «Если у них есть талант, они уважают его и могут жертвовать ради таланта многим. Временем, общением, собственным покоем…». То есть талант – это вовсе не гарантия лёгкой вольной жизни – это долг и труд. Пожизненный. То же самое говорит брату близнец, ставший знаменитым поэтом: «…жизнь – это постоянный труд души и самоограничение».
«Почему же так бездарно, так нелепо сложилась моя судьба?» – вопрошает себя рассказчик, находясь на пороге небытия? Ведь была «Поэзия, надежда на будущие книги… Но для этого не спать, работать, не прерывать труда», – заключает он.
Кто должен объяснить это талантливому ребёнку? Разумеется, родители, воспитатели – больше некому. К сожалению, «не каждому в детстве попадаются Мичурины и Макаренки», – с тоской замечает жизненный банкрот-рассказчик.
Когда-то он сжёг свои рукописи в мусорном баке. Он и жизнь свою сжёг в таком же мусорном баке. Потому что не умел работать – ежедневно и упорно. Эта мысль повторяется в романе множество раз – и это правильно: верные мысли достойны повторения. Поэтому небольшая эта книжка особенно полезна молодому читателю.
