«Сельская молодёжь» начала издаваться более века назад – в 1925 году, правда, под другим названием – «Журнал крестьянской молодежи», подчиненный ЦК ВЛКСМ. Важную роль в появлении журнала сыграл Сергей Есенин, который, будучи сам из крестьян, считал, что деревенская молодёжь жизненно нуждается в печатной отдушине, которая будет рассчитана на рядового деревенского парня и девушку, доступна по цене, содержанию и языку, а также будет бороться за интересы малоимущих и сглаживать противоречия между городом и селом. К сожалению, в конце 1925 года Сергея Александровича не стало, но «Журнал крестьянской молодежи» продолжил свой путь, став в 70-80-ые годы одним из самых популярных печатных изданий в СССР, тираж которого в пиковый момент достиг 1,2 миллиона экземпляров.
Поэтому совершенно логично, что в «Сельской молодёжи» работали лучшие молодые журналисты Советского Союза, которые имели популярность среди читающей публики. В своей книге «Повторение пройденного» музыкальный критик и журналист Алексей Певчев вспоминает:
«В детстве я зачитывался материалами в «Сельской молодежи». Журнал со столь странным названием, частенько размещал на своих страницах заметки о рок-музыке. Одним из лучших авторов был, конечно же, Алик Каспаров. Алик – выпускник филфака МГУ и сколькими языками он владеет – сказать затрудняюсь. Главное, что на каждом из них он умеет разговаривать с людьми – весело, дружелюбно и красочно. Алик работал на «Гостелерадио», был переводчиком у Pink Floyd и Бон Джови, создал радио Maximum. Позже возглавил российское отделение EMI, работал на том же EMI в Польше, вернулся и возглавил Warner music Russia».
Про некоторые эпизоды из своей насыщенной жизни Каспаров рассказал, собственно, в этой самой книге «Повторение пройденного».
«В 1989 году, после окончания аспирантуры филологического отделения МГУ, я работал в журнале «Сельская молодежь» у Олега Попцова, который тогда был главным редактором этого популярного издания. Олег Максимович и дал мне задание взять интервью у Pink Floyd. Естественно, сделать это было практически невозможно, но выход я нашел и устроился переводчиком в «Госконцерт» – организацию, устраивавшую тот визит Pink Floyd в СССР. Переводчиком меня назначили к команде людей из Техаса, которые рулили звуком на концертах. Это было совершенно невероятное приключение, которое на самом деле перевернуло в некотором смысле и мою жизнь, да и жизнь целого поколения».
Как понятно из цитаты выше, книга «Повторение пройденного» – это сборник занимательных историй, рассказанных организаторами концертов, журналистами, фотографами, переводчиками и известными музыкантами о их встречах с зарубежными артистами, приехавших в СССР / Россию на гастроли (но не только). В неформальной обстановке предстают: Чак Берри, The Rolling Stones, Пол Маккартни, Крис Ри, Pink Floyd, Ramones, Motorhead, Оззи, Dio, Red Hot Chili Peppers, Стинг, Ник Кейв, Rammstein и многие другие звезды мировой музыкальной сцены разных эпох и направлений.
Отдельно нужно отметить дизайн и материальное исполнение сборника: отличная бумага и креативный подход к оформлению. Каждая глава-рассказ помимо текста содержит и «улики» тех лет: афиши, билеты на концерты, бейджи-«вездеходы», образцы мерча, документы, письма и другие уникальные артефакты. Всё это становится неотъемлемой частью увлекательного повествования. Узнаёшь много нового, видишь знаменитостей (в основном, рок-знаменитостей) под другим углом.
Эксклюзивом сборника стал рассказ Александра Зотикова, второго секретаря Протокольного отдела МИД СССР в 1987–1989 годах. Заслуженный дипломат поведал подноготную того, как удалось притащить Pink Floyd не просто в СССР, а на Байконур, где группа хотела записать звук ракетных двигателей советского космического корабля, чтобы поместить потом этот самый звук на свой альбом. Командир космодрома отказал «гитаристам», вопрос пришлось решать через Президиум Верховного Совета и КГБ. А разрешение на посещение Музея авиации в Монино «пинкфлойдовцам» выдал лично маршал авиации, командующий ВВС Александр Николаевич Ефимов.
Солидную часть сборника занимают воспоминания Эдуарда Ратникова – главы концертной компании T.C.I. Его комментарии компетентны, убедительны и масштабны. Например, потерять на концерте Garbage в 2002 году 220 тысяч долларов – это сильно, целое состояние, больше, чем квартира в центре Москвы. Но Ратников воспринял убыток философски, акцентировав внимание на другом – на чувствах артистов, которые вчера собирали стадионы, а сегодня еле набирают клуб. Точно такая же напасть произошла с Генри Роллинзом.
«Первый сольник Роллинза делал в России Игорь Тонких году в 1994, а с 1996 года с ним работал я. В 2002-м, когда вышел его альбом «Nice», он уже начал терять свою культовую популярность. Его перестали покупать, и было видно, что Роллинз сходит с ума. Под его горячую руку попадали его бедные музыканты. Помню, когда мы ехали на радио, Генри очень не понравился мой рассказ о только что прошедшем дебютном концерте и феноменальном успехе Rammstein в России. Генри просто выплескивал все свое негодование и злобу за то, что публика его больше не хочет. Роллинз действительно был очень крутым. Особенно, в эпоху после Black Flag. Он был почти как Metallica, в Штатах так точно. И вдруг – раз, и больше он никому не нужен. Это тяжело объяснить, как будто в комнате просто берут и выключают свет. Щелк и все – больше этот артист не интересен. Очень странное явление, подобные вещи я переживал и с Роллинзом, и с Garbage. Видимо, просто что-то уходит из нашей жизни».
А закончить отзыв хочется цитатой Эдуарда Ратникова про Rammstein, которую Певчев поместил в самый конец книги, видимо для того, чтобы закончить её на самом лучшем аккорде, и ему это безусловно удалось, ведь всегда приятно, когда культовая рок-группа с тобой на одной волне.
«Тилль и Rammstein придерживаются пророссийской позиции, но, к сожалению, официально они об этом заявить не смогут, иначе все основные рынки будут для них закрыты. Единственное, могу сказать, что в самом начале, когда началась вся эта история с Украиной в феврале 2022-го, я получил от них сообщение, что Россия никогда не будет врагом для них, и они знают, кто всё это начал».
Войны начинаются и заканчиваются, концерты – то же самое, звёздность – туда же. Как говорил еврейский царь Соломон: всё проходит, и это пройдёт. Останутся только воспоминания – вопрос какие. В книге «Повторение пройденного» они – рок-гуманистичные. Автор воспевает в первую очередь не желтизну, а человеческие отношения, делая это на высочайшем журналистском уровне. Потому что было у кого учиться – не зря Алексей Певчев в детстве зачитывался заметками в «Сельской молодёжи».
