Из дошедших до нас прозаических произведений на латинском языке самым ранним принято считать «ЗЕМЛЕДЕЛИЕ». Трактат Марка Порция Катона Старшего (154 год до н.э.). Политического деятеля, трибуна, крупного землевладельца. Трактат этот исследователи обозначают, как «Записки фермера».
Во введении уникального практического пособия, автор определяет свое место и свою позицию в гражданском обществе республиканского Рима – основоположника норм и законов. «Стоило бы дохода ради заняться торговлей, не будь это опасно и близко к обману. А то и отдавать деньги в рост, будь только это почетно. А предками нашими так принято и так в законах уложено, чтобы вора присуждать ко взысканию вдвое, а ростовщика – вчетверо. Ростовщика считали они худшим гражданином против купца, склонного к обману ради наживы. А хорошего человека, когда хвалили, то хвалили его так: «хороший землевладелец и хороший хозяин». Из земледельцев выходят самые верные люди и самые стойкие солдаты».
Остается посетовать, что по ранжиру современного гражданского общества первенствуют ростовщики, банкиры. За ними следуют купцы и перекупщики, что касается земледельцев, то тут как в сказке «Посадил дед репку…» Тянет, потянет… До сладких корешков охочи посредники с ростовщиками.
В 1964 году высшая власть перешла от Хрущева к Брежневу. Гражданское общество со стажем годы его правления оценивает, как «ЗОЛОТОЙ ВЕК». Верный сын Отечества, стойкий солдат в военную годину. В наследство достался подорванный экспериментами Хрущева агрокомплекс страны. Вот как Никита Сергеевич подытожил свою самодеятельность на этом поприще: «Один из моих собеседников спросил меня: «Может ли верблюд дойти от Москвы до Владивостока?» Я ответил: «Думаю, что у него хватит сил». Собеседник рассмеялся: «Не дойдет, его съедят по дороге». Этот анекдот отражает грустную реальность. Причина кроется в скверной организации дела. Чтобы верблюд мог целым и невредимым дойти до Владивостока, необходима решимость на государственном уровне ради перестройки всей нашей сельскохозяйственной политики. Начать с Минсельхоза. Настоящее министерство должно иметь небольшой аппарат, который будет намечать главную линию, следить за заграничными новинками и давать заказы на производство требуемого для сельского хозяйства, поддерживать селекционную науку».
Шахтера Донбасского угольного бассейна сменил потомственный металлург Днепровского завода. В отличие от Хрущева, Брежнев свое становление (с 1927 года по 1931 год) проходил в качестве землеустроителя. «Раньше людей моей специальности чаще называли землемерами, теперь мы стали землеустроителями в подлинном смысле этого слова» (Л.И. Брежнев).
Но до этого Леонид Брежнев, вслед за отцом, Ильей Яковлевичем, пришел на Днепровский металлургический завод. Поначалу кочегаром в 15 лет, потом слесарем. «Вернулся домой со смены, скинул дочерна прокопченную фуфайку, и мать, как, бывало, отцу, сливала студеную воду на мои руки, и я отмывал лицо. Поднял голову и увидел слезы в ее добрых глазах.
– Что ты, мама?
– От радости, Леня, от радости. Вот и ты стал кормильцем».
В гражданскую завод закрылся. Леонид поступил в Курский землеустроительный техникум. По окончании работал землеустроителем в одном из уездов на Курщине. А затем «многие версты протопал по уральской земле… Создавал колхозы, был в гуще социальной революции на селе».
Будучи Генсеком ЦК КПСС, до этого куратором возведения Байконура, старта первого «Спутника», оставил в «Воспоминаниях»: «Хорошо запомнился первый трактор. Маленький слабосильный «ФОРДЗОН», но восторг он вызвал не меньший, а может, и больший, чем первый спутник. Местные кулаки и подкулачники пустили слух, что-де земля не родит под «железным конем», но хлеба поднялись всем на диво. Любовь Брежнева, племянница Леонида Ильича, вспоминала, что дядя по памяти читал Есенина, его он ставил выше других. Любимое стихотворение – о КРАСНОГРИВОМ ЖЕРЕБЕНКЕ:
«Милый, милый, смешной дуралей, но куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней, победила стальная конница?».
Листая подшивку журнала «Сельская молодежь» (1964), замечаешь что заметную роль сыграла «Оттепель».
Олицетворение времени – гитары, палатки, молодежь танцует твист. Начало массовой битломании. В моду входит фигурное катание. И стар, и млад болеют хоккеем. В 1965 году сборная СССР станет чемпионом Европы и мира. Открылся театр на Таганке, на телевидении – «Спокойной ночи, малыши».
На четвертой странице обложки предновогоднего (декабрь 1963) номера редакция позволила себе разместить карикатуру на злобу дня. Сельский парень в валенках и тулупе, с топором вносит в дом заснеженную елочку. Отряхнул и волосы дыбом, аж ушанка слетела. Кукурузный стебель с сохранившимися листьями вместо веток и початком сверху.
14 октября 1964 года Пленум ЦК КПСС освободил Н.С. Хрущева со всех партийных и государственных постов. В докладе М. А. Суслова, секретаря ЦК КПСС по идеологии, куратора всех средств массовой информации, главным упреком – обвинением стало то, что Хрущев возомнил себя профессионалом во всех областях, не считаясь с мнением коллег и специалистов. «Культ личности», – выкрикивали из зала. «За 1963 год в центральных газетах 120 раз помещался портрет Хрущева, а за девять месяцев 1964 года – 140 раз. Даже Сталин допускал не более 10-15 раз в год».
Сын Хрущева, Сергей, вспоминал: «Отец, вернувшись домой, отбросил портфель и заявил: «Ну вот, теперь я в отставке. Может быть, самое главное из того, что я сделал, заключается в том, что они могли меня снять простым голосованием, тогда как Сталин велел бы их всех арестовать».
В числе первых решений, уже в ноябре 1964 года, упразднено деление на промышленные и сельскохозяйственные районы, восстановлены единые советские органы власти, отраслевые министерства. Отменен Указ «О дополнительном налоге на граждан, имеющих скот в городах». И поныне городские, в том числе столичные, уникумы ухитряются держать на балконах или лоджиях курочек, а то и поросеночка. «Налог» платят соседи в виде природного запаха, похрюкивания и квохтания.
Л. И. Брежнев горячо поддержал Предсовмина СССР, Косыгина А. Н., о постепенном переходе от плановой экономики к рыночной. В числе первоочередных стояла задача НАКОРМИТЬ СТРАНУ. Закупочные цены на зерно и мясо увеличились в полтора-два раза. Колхозам снизили налоги, ввели льготы за перевыполнение плана. Очередная пятилетка стала показательной. Экономика прибавляла 7-8% ежегодно. Производство товаров выросло вдвое, на 220% увеличились зарплаты. Руководители колхозов ощутили себя хозяевами, обновлялись кадры за счет молодых специалистов.
Читателей бодрит первая обложка «Сельской молодежи». Неудержимая русская тройка с поэтическим эпиграфом:
«Исполненный решимости и силы,
Готовый к штурму солнечных высот,
Широкими дорогами России
Стремительно шагает Новый год».
Передовица секретаря ЦК ВЛКСМ В. Дувакина «На дела большие, на хорошие!» о техническом перевооружении села. «С этой целью только в РСФСР в истекшем году при отделениях «Сельхозтехники» подготовлено более 200 тысяч трактористов и комбайнеров. Западный Казахстан впервые провел уборочную без привлечения механизаторов из других регионов. В колхозе «Молот» Котельнического района Кировской области каждый парень и девушка имеют профессию либо тракториста, либо комбайнера». Материал секретаря ЦК подкреплен письмами с мест: «НЕ УЧИТЬСЯ СЕЛЬСКИМ ПРОФЕССИЯМ — СТЫДНО!».
К читателям обращается академик П.П. Лукьяненко: «Будь хозяином земли!». А для этого познавай науку селекции растений. «В каждом новом сорте ветвь жизни как бы оказывается сдвинутой на одну ступень совершенства». Родом из казачьей семьи, рядовой стрелкового полка Красной Армии, в 1926 году окончил Кубанский сельскохозяйственный институт. И как сам говорил: «Всю жизнь преклонялся перед хлебом, боготворил и защищал его». К этому времени Лукьяненко создал всемирно известный сорт озимой пшеницы «Безостая 1», а всего вывел 43 отечественных сорта пшеницы.
В стране разворачивается борьба с ТУНЕЯДСТВОМ. «Сельская молодежь» направляет спецкоров, публикует репортажи с конкретными фактами, фотографиями. В деревне, где все друг другу соседи, не просто назвать прилюдно живущих за счет самогоноварения, воровства с поля и фермы. «Вы завтра уедете, а мне здесь жить…». На двух разворотах опубликован протокол народного схода «Тунеядцам – бой!» жителей Недостоева, Конищева, Семчина, объединенных в колхоз «Искра» Рязанской области.
Недавно спикер Совета Федерации РФ В. И. Матвиенко предложила взимать с неработающих россиян трудоспособного возраста и не имеющих инвалидности 45 тысяч рублей ежегодно в качестве взноса в (ФОМС), Фонд медстрахования. Сейчас их страховки оплачивают регионы. По словам С. С. Собянина, Москва тратит на ОМС для неработающих граждан 180 млрд. в год, а расходы всех субъектов на эти цели близки к одному триллиону. Губернатор Ставропольского края, В. В. Владимиров, утверждает, что из трех миллионов жителей края не работают 1,5 млн. человек. Из них 350 тысяч – люди от 23 до 60 лет, не имеющие ограничений по здоровью. За них регион вносит в ФОМС 18 млрд. рублей.
Советский термин «тунеядство» вышел из обихода в 1991 году, но само явление осталось. И даже выросло до немыслимых в СССР размеров в 10 миллионов человек. Будем надеяться, что Валентина Ивановна слов на ветер не бросает. Речь не только о сбережении региональных бюджетов – об улучшении работы в системе здравоохранения.
13 марта 1964 года в Ленинграде состоялся показательный суд над «тунеядцем» Иосифом Бродским. Поэт был популярен в молодежной среде, печатался в молодежных и детских журналах, в «Веселых картинках», к примеру. Формально был безработным, без штампа с места работы. Осужден к «пяти годам принудительного труда в отдаленной местности» (Коношский район Архангельской области). Анна Ахматова, покровительствующая растущему таланту, полушутя-полусерьезно воскликнула: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!».
В конце «своей биографии» (1996 г.) Нобелевский лауреат, Почетный гражданин Санкт-Петербурга претерпел «украинскую чистку» после публикации в газете «Вечерний Киев» стихотворения «НА НЕЗАВИСИМОСТЬ УКРАИНЫ», написанного в 1991 году, но бывшего малоизвестным.
…Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре
стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
А курицу из борща грызть в одиночку слаще?
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
отвернутыми углами и вековой обидой.
Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
Нам – подавись мы жмыхом и потолком – не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.
Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом!
Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом.
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не даст вам, кавунам, покоя.
Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.
Как-нибудь, перебьемся. А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
Будете вы хрипеть, царапая край матраса,
Строчки из Александра, а не брехню Тараса.
С читателями «Сельской молодежи» беседует Министр сельского хозяйства Воловченко И. П. О необходимости сберегать каждую тонну, каждый килограмм минеральных удобрений, об умении применять их технологически верно. Иван Платонович стал Министром, минуя промежуточные партийные и государственные должности. Родился и вырос в деревне. Воевал, награжден за Берлин и Прагу. Главным делом своей жизни считал работу в совхозе «Петровский» Липецкой области, директором. Вывел его в передовые, при урожайности зерновых 25 центнеров с гектара и сахарной свеклы 255 центнеров. Совхоз получил статус элитного семеноводческого хозяйства. Парозаменяющей культурой стал горох, насыщающий почву азотом. Работа в совхозе хорошо оплачивалась, построены 150 квартир, столовая, ДК на 400 мест, ясли для детей, современные мастерские.
В 1963 году назначен Министром и уже в феврале 1964 года на Пленуме ЦК КПСС выступил с докладом «Об интенсификации сельскохозяйственного производства на основе широкого применения удобрений, развития орошения, комплексной механизации и внедрения достижений науки и передового опыта». Всеобъемлющая повестка остро назревших проблем на земле. Министр настоял на приглашении на Пленум руководителей хозяйств, представляющих все регионы. Доклад был опубликован в «Известиях» с обсуждением на местах.
При комсомольских организациях были созданы «летучие» звенья «Комсомольского прожектора» по проверке хранения и рационального использования минеральных удобрений с публикациями в прессе, размещением материалов в районных витринах «КП». Спецкоры журнала организовывали рейды с местным активом, высвечивали проблемы на федеральном уровне. Одна из публикаций – «Плодородие под откосом» на примере колхоза им. Ленина Саратовского производственного управления. Свалили аммиачную селитру и суперфосфат на железнодорожной насыпи под открытым небом. После «вздрючки» свезли в заброшенный птичник с дырявой крышей. «Зато теперь эти треклятые удобрения не будут в глаза пылить», – вздохнул с облегчением главный агроном Митясов. Поторопился… В середине 80-х инициативы и авторитет «КП» перехватило телевидение со своим «ПП» – «Прожектором перестройки».
А вот компетентное мнение из нашего времени. Е. С. Савченко, сенатора, экс-губернатора Белгородской области, превратившего регион в показательно передовой на мстительную зависть нацистам Украины. «Здоровая почва – гарантия здорового населения. Но две трети населения страдает хроническими заболеваниями. Рост урожайности достигается за счет убывания качества почвы в результате избыточного применения минеральных удобрений и ядохимикатов. ЗЕМЛЕДЕЛИЕ подсело на капельницу «большой химии», а население – на капельницу «большой фармы». Следует внедрять природоподобные технологии, почвосбережение, тотальную биологизацию, увеличивать содержание гумуса, добиваться восстановления естественного иммунного статуса почвы, а значит и человека».
Заметно больше журнальной площади, чем в предыдущие годы, отводится под «литературную страничку». Одни имена чего стоят – именитые и в ближайшем будущем станут именитыми, получив путевку в «Сельской молодежи». Юрий Нагибин, Юлиан Семенов, Владимир Тендряков, Александр Довженко, Александр Межиров, Новелла Матвеева, Анатолий Приставкин, Николай Рубцов, Анатолий Гладилин, Евгений Евтушенко, Варлам Шаламов, Фазиль Искандер, Олег Куваев, другие.
Интервью с Александрой Пахмутовой после посещения Иркутска и Братска, Усть-Илимской ГЭС. О цикле песен «Таежные звезды»: «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Девчонки танцуют на палубе»… «В ближайших планах написать песню для читателей «Сельской молодежи». Прямо сейчас с поэтами С. Гребенниковым и Н. Добронравовым работаем над песней о «Комсомольском прожекторе».
Мы брошены вперед, сердца идут в поход.
Нас совесть в наступление зовет, зовет, зовет…
Время летит ракетой, жизнь нам дает приказ.
«Комсомольский прожектор» – это тысячи зорких глаз!
Бороться до конца идут в поход сердца.
Товарищ, в час опасности не прячь лица!..
Репортаж спецкоров Ал. Егиазарова и Юр. Анохина из Сальских степей «Не единым хлебом». Заголовок означает тему и цель командировки. «Едем в село Песчанокопское колхоза «Рассвет» в 65 км от Сальска. В распутицу добираться чуть ли не сутки. Утром гигантским кузнечиком стрекочет биплан «АН-2», сбрасывая мешок с письмами и свежей прессой».
Вот благословенное время печатной продукции, надеемся, что вернется, как это уже многие поняли на Западе, устанавливая лимит на гаджеты.
«Первая встреча, первый человек, кто нас встречает – 10-летний Юра Могиякин. «Дядя, купи книжку!». Оказывается, книгоноша, бескорыстный распространитель. 180 книгонош в колхозе продают печатной продукции на 400 рублей в месяц. Школьные активисты пишут историю села. Опрашивают жителей. Издана брошюра «Говорят передовики производства». Одна тысяча экземпляров. Работает «Клуб любителей поэзии». Написали «Песню об Анатолии Чапском, комбайнере». На смотре художественной самодеятельности конферансье объявляет: «Сначала трудовой подвиг, следом песня. Слова и музыка народные». Трудовую и культурную жизнь в колхозе определяет народный сход. Недавно Песчанокопское покинули два последних тунеядца: Георгий Родионов и Петр Алексеев. На базе сельской вечерней школы развернуто обучение профессиям шофера, механизатора, токаря. В мечтах открыть отделение сельхозтехникума и консультационный пункт института».
Редакция заявила о новой рубрике «КАК СТАТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ?». С житейской точки зрения простой вопрос. С другой стороны, не всякий мудрец найдет всех устраивающий ответ. Посыпались письма, искренние, исповедальные раздумья, примеры из личной жизни, опыта родителей, земляков и коллег по работе, друзей. Доверчиво-доверительные.
В нынешнее неустойчивое время устойчиво растет интерес молодых людей к бабушкину сундуку, кокошникам, стихам Есенина, песням Булановой и Кадышевой, своей родословной… Несомненное богатство содержит подшивка «Сельской молодежи» с письмами, цветными и черно-белыми фото дедуль и бабулечек, колхозниц и колхозников, берегинь и кормильцев.
Хорошо бы устроить перекличку времен и родственных душ. Отзовитесь…
«Работаю с шести утра, чтобы подготовить машину. Выезжаю, машина забуксовала. Берешь лопату и до того наломаешься, что мотыльки из глаз. К концу дня занесло в кювет. «Эх, бросить бы эту машину». И с этой мыслью открываешь дверь дома, и к тебе навстречу бежит жена, детишки кричат: «Папочка приехал!», кидаются на руки. И вдруг все кончилось, усталость ушла и дурная мысль тоже ушла за ней». Иван Водолазский, шофер зерносовхоза «Передовой».
«Рассорился с женой. Та, забрав дочь, ушла к матери. У меня нет душевных сил превозмочь гордость, извиниться. Через редакцию объясняюсь с ней. Помните, что жена нуждается во внимании, нежности и чуткости больше, чем невеста». Владимир П.
«Как помочь подруге, которая без ума от нехорошего парня, поддалась дурному влиянию. По-моему, хороший человек не тот, кто не делает ничего дурного, а тот, кто борется с нехорошим». Эля Никонова, Серпухов.
«Не прошло и года после свадьбы, как мы разошлись. Причиной стала ссора. Возвращались домой после работы. Меня отозвал приятель, с коим распили бутылку вина. Жена не стала ждать, ушла домой одна. Что думают другие: надо ли начинать все сначала при таком непонимании друг друга?». (Без подписи).
«Что такое счастье? Вот вам формула:
Я счастливый, если я с охотой
утром отправляюсь на работу.
Если мчусь домой, как легкий катер,
а меня не тащат на канате.
Если в штатском – штатские мужчины.
Если маму не найдут морщины…». (Юрий Немиров).
«Помогите найти призвание: как вы считаете: нужно ли трудиться по специальности, которую не любишь и борешься с апатией?». (Юрий Сергин, механизатор).
«Вернулся в совхоз зоотехником. Первый человек на селе. Когда я появился на свет, то первыми, кто услышал мой голос, были мама и овцы». (Михаил Мамадаков).
«После рождения ребенка, переехала теща и все покатилось… Настояла, чтобы я целовал у жены руку, а у дочери ножку. Теще не понравились мои волосы, жена остригла их и заставила дома носить чепчик с завязками. Кроватку детскую убрали, повесили зыбку. Мое место – спать под зыбкой, чтобы первым вставать к ребенку. Что дальше-то будет?». (Без подписи).
«Жизнь есть жизнь, хоть не легка судьбина.
Видел я на краешке села зацвела и горькая рябина,
Горькая, а все же зацвела». (Александр Люкин).
«Два условия крепкой семейной жизни. Нельзя допускать в семье, чтобы муж жил своим миром, жена своим. Второе, не менее важное условие, жена должна работать. Обязательно!». (Чеснокова Нина Арсеньевна, бухгалтер колхоза «Большевик» Новосибирской области).
«Ответ на письмо Юрия Сергина «Помогите найти призвание». Мы, механизаторы, ходим черные, но совесть наша чистая. Не забывай, мы с тобой главные кормильцы на земле». (Григорий Уской).
«Не считаю хорошими, даже культурными людьми тех, кто поедая выращенный мною хлеб, не дает мне ничего взамен». (В. Гвоздев, комбайнер).
«Я простой колхозник, но люблю книгу, театр, музыку. Писатели живут в городе, а пишут о селе. С кремлевской трибуны Шолохов говорил: пишешь о селе, поживи в нем, узнай людей. И, если это твоя постоянная тема, оставайся жить в деревне. Нам нужны парикмахерские, крытые спортплощадки, клубы, чтобы приезжали театры, передвижные выставки художников…». (Алексей Степовой, село Котляровка Днепропетровской области).
Чингиз Айтматов, писатель. В 1964 году увидели свет «Свидание с сыном» и «Красное яблоко». Родился и вырос в селе, работал помощником комбайнера, трактористом, учителем, зоотехником. «ЗЕМЛЕДЕЛИЕ – самое древнее занятие человека. Тем не менее, проблема сельскохозяйственного производства стоит перед каждой эпохой, перед каждым поколением. Люди, пожившие на свете, обычно знают цену хлеба. Сельская молодежь, уходя от трудностей села, уходя от полей и гуртов, стремится приспособиться в городе где угодно, где как некоторым представляется интереснее. Быть может они станут физиками, космонавтами, но кто не мечтает об этом! Они не подозревают, что само приспособление в городе, принуждение себя работать в качестве чуть ли не продавца мороженого – это уже распыление души, своей молодой энергии. Труд в сельском хозяйстве – самое «космическое» дело. Что такое физика без хлеба, что такое космос без хлеба? Вершины физики и космоса держатся на самом земном труде миллионов людей, которым не стыдно будет перед собой в итоге жизни».
«РОДИМШИМСЯ В СЕЛЕ», Михаил Львов:
Читаешь в биографиях поэтов:
Родился он в таком-то, мол, селе.
(Известные на всю Страну Советов
Имеются поэты в их числе…).
Где уродился – там и пригодился,
Я это помню с детства своего.
Ну что ж – не плохо, хорошо – родился!
А селам нашим легче оттого?
Иной давно в трехкомнатной квартире
Забыл сельчан, от их забот вдали,
Хотя всю жизнь бренчит на «сельской лире»
И утверждает, что он, мол, от земли…
Не принято в стихах давать советы,
Для этого удобнее статьи,
Но что, коль нам, товарищи поэты,
Вернуться в села давние свои –
Завклубами или учителями,
На год, на два, хоть в качестве кого –
Благодарить стихами и делами
За самый факт рожденья своего,
За хлеб ржаной, за молоко коровье,
За полевое летнее тепло,
За сельское завидное здоровье,
Которое и в строки перешло.
Со страниц «Сельской молодежи» (1964) поэт зрит в корень дня сегодняшнего. Когда и в селах заждались, и государство сподобилось выплачивать приличные подъемные. Чтобы обжиться, чтобы издать сборник своей «нетленки».
Дискуссия на заявленную в начале года тему, отчетливо подтвердила, что самое ценное для СМИ – обратная связь, взаимное доверие между журналом и его аудиторией. Редакция анонсирует на предстоящий, 1965-ый, новую тему для обсуждения: «ЧТО ЗНАЧИТ «ЧЕЛОВЕК СОВРЕМЕННЫЙ». Создается читательский клуб во главе с Львом Кассилем, автором «Швамбрании» и других произведений для детей и юношества. Его герои обретали то самое журавлиное перо, которое, несмотря на ошибки, помогает вступить в зрелую жизнь окрыленным, запрограммированным на успех.
15 октября 1964 года введен в строй нефтепровод «Дружба». Спустя полгода первую нефть дало крупнейшее Самотлорское месторождение. «Черное золото» перешло дорогу стремительному державному росту. Убыточные предприятия стали получать субсидии, списывались долги. На прилавки хлынул импорт. Перестала расти производительность труда. Постепенно становясь иждивенцами природного дара, державе грозит скатиться в эпоху стабильности и застоя.
