В повседневности и на работе, в кассе за получкой или в магазине, записывая ребенка в секцию, собирая его на учебу, в гостях или принимая их у себя, на коллективном празднике урожая, свадьбе, сабантуе подмечаешь, что год от года становится все лучше, надежнее. Предсказуемо для малых деток, подростков, при распределении по окончанию вуза, при оформлении пенсии. Отсутствие хронического стресса под гнетом немыслимого по тем временам микрокредита под трудно подъемные проценты или ипотеки. Банкротство физического лица? – что-то чужеземное. Будь то в городе или поселке, в деревне или в станице, в ауле и кишлаке…
Сословность – в далеком прошлом, родственность приветствуется только в рабочих династиях. Начальство на виду, под народным оком и партийным контролем. У передовиков больше возможностей: от каждого по способностям, каждому по труду. На заповедных землях Рублевок дома отдыха и санатории для трудящихся. В понятийном аппарате закрепляется новая цивилизационная общность – «советский народ». В докторской диссертации известного философа Сурена Тиграновича Калтахчяна «Ленинизм о сущности нации и пути образования интернациональной общности людей». И отдельной статьей под его редакцией в Большой Советской Энциклопедии. Но, главное, в межличностном общении. Никто не осознает себя «иной» национальности, хоть в чем-то ущемленным. И даже после «злых» 90-х, а может, в укор им, в переписи 2010 года 27 тысяч человек назвали свою национальную принадлежность, как «советскую». Таковы «родовые пятна» социализма.
В прошлом году в полемических заметках в центральных СМИ политолог и экономист Т. В. Воеводина (Рысева) предложила ввести в общественный оборот понятие «российский народ», не педалируя при этом «многонациональный». А со временем – цивилизационное понятие «русский народ». Татьяна Владимировна знает, о чем говорит. Не первый год занимается гуманитарными и социальными проблемами, работой с молодежью в Сальском районе Ростовской области. Прежде всего в крепком, среднего по экономическому укладу хозяйству «имени Фрунзе», раскинувшемуся по берегу реки Маныча. Здесь проживают 103 тысячи человек. Русские, турки, чеченцы, армяне и азербайджанцы, цыгане, татары, даргинцы и езиды, корейцы.
Доверие граждан к федеральным и региональным властям, к местным управленцам – социальный капитал нации. Не менее важный, чем недра, природные пространства, производительные силы. Доверие и уверенность в людях, с которыми ты даже мало знаком. Бурятами и якутами, тувинцами и чеченцами, аварцами и нанайцами, другими побратимами в боевых порядках СВО. Волонтерами, адресатами писем на фронт из всех уголков малой родины и родной державы.
Есть пророки в своем Отечестве! Позднее, после «сигнальных» выступлений Т. В. Воеводиной эту глобальную тему вынес в повестку Четвертый Большой философский Собор, состоявшийся в конце ноября 2025 года, с участием более70 представителей регионов и философских школ страны: «О единой культуре мышления. Основания и пределы». Итоговый вывод: «Отныне русское будет переводиться как бесконечное, а бесконечное как русское и как общечеловеческое». В чем-то схожее с американским «плавильным котлом». Вступление в их общность требует обязательной клятвы верности США и только США. На исходе 2025-го Президент РФ объявил 2026 -й «Годом единства народов России». Минобрнауки РФ поручено совместно с Академией Наук разработать Программу исследований государственного русского народа. 5 февраля В. В. Путин дал старт Году единства с участием представителей 160 этносов в национальном Центре страны…
В 1975 году СССР вместе с мировым сообществом и прежде всего благодарной Европой отмечает 30-летие Победы во Второй мировой войне.
В литературном приложении к журналу – «Подвиг» публикуется роман А. Чаковского «Блокада» и «Они сражались за Родину» – роман М. Шолохова. Первое исполнение песни Д. Тухманова «День Победы». «Со слезами на глазах…». Константин Симонов, автор журнала с 1947 года предложил журналу опубликовать свои военные стихи:
Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
За десять лет на том и этом свете
Ему зачтутся эти десять дней.
Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет,
Отцу казалось, что надежней места
Отныне в мире для ребенка нет.
Отец был ранен, и разбита пушка,
Привязанный к щиту, чтоб не упал,
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.
Мы шли ему навстречу из России.
Проснувшись, он махал войскам рукой…
Ты говоришь, что есть еще, другие,
Что я там был и мне пора домой…
Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца.
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой прийти не сможет до конца.
В начале 90-х с раннего детства седой мальчишка перешел на иждивение у родного государства в качестве заслуженного пенсионера. Государства, которое защитил отец, потом вместе отстроили. А тут ему «подбрасывают», по выражению Горбачева и его же допустительству, ты, победитель, вновь в нищете, в отличие от побежденного западного ровесника…
В 1975 году на базе Московского института теплотехники началась разработка ракетного комплекса «Тополь». Экспертная группа ученых направила в Политбюро записку об опасности чрезмерного расширения зоны влияния (затратно) и переходу к разумной достаточности в производстве вооружений. Последовал ответ: «Не учите нас защищать государство». Прекрасное наследство ныне еще как востребовано.
По БАМу прошел первый поезд от Усть-Кута до станции «Звездная». Перекрытие Енисея на месте будущей Саяно-Шушенской ГЭС. Водителем первого самосвала был Илья Кожура. Рядом в кабине почетный гость космонавт Георгий Береговой. Создание плотины в широком створе могучей реки и суровом климате, в непроходимой тайге не имело аналогов. «Сельская молодежь» размещает фоторепортаж с места уникального события.
США позорно уходят из Вьетнама. «Революция роз» в Португалии. Президент Венесуэлы Карлос Перес национализирует нефтяную промышленность. К сожалению, на втором своем сроке возвращает частному бизнесу США. На Центральном телевидении стартует интеллектуальная игра «Что? Где? Когда?». Автор и ведущий Владимир Ворошилов заявляет своей целью – формирование культа умного зрителя. Разыгрываются книги и только книги. В магазинах разнообразие детских игрушек, прежде всего развивающих.
В 1975-м состоялся совместный космический полет «Союз-Аполлон». Наши космонавты перед стартом смотрели фильм «Белое солнце пустыни». Американцы молились: «Господи, помоги нам не обделаться». Родилась песня «Встреча космонавтов» (музыка Эдуарда Колмановского на слова Михаила Матусовского):
Неплохая сегодня погода
И совсем неплохие дела.
Никогда еще встреча народов
На такой высоте не была.
И друг друга легко понимают
Открыватели звездных путей.
– Все отлично! – один сообщает.
Сообщает другой: – Все о`кей!
1 августа в Хельсинки высшие руководители 35 стран подписали Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (Хельсинский акт). Не прошло и полгода, как ссылаясь на Хельсинский акт, в адрес СССР посыпались санкции «в связи с нарушением прав человека». К примеру, пресловутая поправка Джексона-Вэника. 12 мая 1976 года на квартире академика Андрея Сахарова группа диссидентов объявила о создании Московской Хельсинской группы. Подобные группы были созданы на Украине, в Литве, Грузии и Армении. Спонсорскую поддержку получали через Британское посольство. В 1996 году Московскую правозащитную группу возглавила Л. М. Алексеева. Принималась первыми лицами страны. Основой финансирования стали гранты из федерального бюджета. К завершению своей деятельности Людмила Михайловна стала все более исключать субъективные оценки положения дел. На церемонию прощания после ее ухода из жизни приезжал В. В. Путин. 25 января 2023 года Мосгорсуд ликвидировал старейшую правозащитную организацию из-за деятельности на всей территории страны при региональном статусе.
В 1975 году самому изданию исполнилось полвека: «Журнал крестьянской молодежи» (1925 – 1935) – «Молодой колхозник» (1935 – 1962) – «Сельская молодежь»… На обложке обращение редакции.
В 1975 году Президиум Верховного совета СССР «за плодотворную работу по коммунистическому воспитанию молодежи, мобилизации юношей и девушек на выполнение задач хозяйственного и культурного строительства» наградил журнал «Сельская молодежь» орденом Знак почета.
«Жизнь журнала вместила в себя коллективизацию, Великую Отечественную войну, девять победных пятилеток. Каждый месяц – ответственная встреча с вами, наши читатели. Встреча постоянная, как удары человеческого сердца. А если и было исключение, то по обстоятельствам, от него не зависящим: в Великую Отечественную войну журнал временно не выходил. Его авторы и читатели ушли на фронт…». Редакция обещает экскурс по подшивкам. Выполняем!..
К месту будет упомянуть недавнее высказывание Захара Прилепина: «Если событие не отражено в литературе, музыке, кино, оно просто исчезает из памяти за несколько лет. И никто его не помнит. Мы живем в тексте, внутри него, объясняемся текстом. Текст – вот высшая точка постижения действительности».
«От имени династии» – первый разворот. Село Русский Кандыз Оренбургской области. Колхоз «Светлый путь». Династия Слезкиных. Изба обмазана глиной, побеленная, стоит в ряду похожих. Прямо «Вечера на хуторе близ Диканьки». Только там самогонка плюс самогонка, да мечта о черевичках царицы. А тут семейный совет о предстоящей посевной и успеть бы одиноким пенсионеркам вспахать огороды. Хозяин, Анатолий Селиверстович, на хлебной страде с тремя сыновьями. Николаем, ему 21 год, 18-летним Виктором и 16-летним Петром, учеником 9-го класса. Мария Михайловна, подоив корову Раменку, топит печь, замесила тесто в эмалированном ведре – в семье восемь детей. Самого младшенького, Шурку, от трактора не оторвешь, норовит все попробовать самому. Муж с ребятами зарабатывают неплохо. Телевизор купили, стиральную машину, мотоцикл с коляской, добротные пристройки. Виктору скоро в армию, его заменит подросший Михаил. Если есть к хлеборобному делу влечение, оно проявится, – утверждает Анатолий Селиверстович. И приобщает к полю сыновей, одного за другим.
За ужином отец нарезает свежий каравай крупными ломтями, нахваливает: «Хороший получился!». Младшие улыбаются, хвалить мать после веских слов главы семьи не отваживаются.
Постреленок Шурка закончил среднюю школу. В районном ДОСААФе выучился на водителя бронетранспортера. С 1985 по 1987 год Александр Слезкин служил в Афганистане, награжден медалью «За отвагу» Вернулся в родной дом к родителям, братьям и сестрам. Женился на местной девушке, вырастил сыновей. Отец, Анатолий Селиверстович награжден Орденом Ленина и Орденом Трудовой Славы.
Русский Кандыз 400 лет назад основали беглые крестьяне и отставные солдаты, ссыльные бунтари на поселении. Поэтому войско Пугачева встречали хлебом-солью. Название дано по реке Кандыз – «Бобровая» (башк). Здесь, в глубинной России, проживают 630 человек. Востребованные профессии: механизатор, агроном, зоотехник, фельдшер, учитель. Любимая песня хора в местном Доме культуры:
Прошли года, но мы не старые…
Лишь только помнится, как мы лопатили,
Не стали все-таки людьми богатыми,
Рядились простенько, гуляли всей гурьбой,
Теперь я с проседью, а ты – как лунь седой…
А в нашем современном династии насаждаются все больше в государственных структурах, в банковской сфере, в газо-нефтянке – там, где осваиваются приличные средства, высокая маржа от эксплуатации недр, управления недвижимостью. Так называемое, «новое дворянство». О формирующейся сословной прослойке заявил недавно государственный деятель высокого ранга. Со знаком плюс или минус? – было непонятно. Но вскоре его наследник (ца) получил (ла) в распоряжение перспективный сектор госэкономики. Приподнимая имидж, новое сословие называют государственниками во втором-третьем поколении, на которых можно надеяться, доверять. Для сохранения своего положения «государевы слуги» вынуждены будут вести дело к монархическому устройству, закреплению родовитости.
Случаются и примеры династии «с землей под ногтями». Внук известного агрария Василия Александровича Стародубцева, Героя Соцтруда, председателя колхоза имени Ленина Тульской области, – Василий, с 8 лет начал подрабатывать пастухом в колхозе деда. В 12 стал осваивать трактор, комбайн. С 14 подрабатывал в фермерском хозяйстве родного дяди. В 16 вырастил свой первый урожай картофеля. Помогал дед – с учебными пособиями, советом. Пришлось сдавать ему теоретический экзамен. Было это в 2002 году. Ученик 10-го класса на 18 гектарах получил по 280 центнеров с га. На следующий год потомственный крестьянин после продажи урожая работал на собственной технике. С окончанием средней школы арендовал уже 40 гектаров. С третьего курса института стал заниматься зерновыми. Получил специальность ученого -агронома. Дед землю не выделял. Внук осваивал пустоши, выкупал у развалившихся хозяйств. В активе Василия Викторовича Стародубцева, Генерального директора ООО «Спасское», свыше 12 тысяч гектаров земли и достойное преумножение славной династии земледельцев…
«Сельская молодежь» публикует наблюдения лучшего очеркиста журнала Сергея Макарова о переменах в колхозной жизни за тридцать послевоенных лет под заголовком «Аттестат рабочей зрелости».
«Это застряло в памяти… Мы уже ходили во второй класс. Учительница спросила, кем мы хотели бы стать во взрослой жизни. Ответы были одинаковы: девочки – учителями, мальчишки – летчиками и танкистами. Это понятно, девочкам за образец был тот, кто научил читать по букварю. Только закончилась война, и мальчишки даже не подозревали, что не существует иная, лучшая для мужчин работа. Хотя и в этом возрасте мы знали: что ни скажи – это понарошку.
Оставался неопрошенным лишь Вовка Назаров, рослый конопатый, не без основания прозванный Рыжим. Озорник и нарушитель дисциплины, в тот день отбывал наказание в углу. Это называлось «стоять столбом». Но учительница про него не забыла.
– Ну а ты что нам скажешь? – с напускной строгостью спросила она, и весь класс приготовился засмеяться, ожидая очередной выходки. Рыжий неожиданно просто ответил:
– Я мельником буду! – Он не принял общей игры и было видно, как покраснел от невольного признания.
– Почему же мельником? Ты подумай. Может еще кем-нибудь?
– Мельником, – повторил Назаров. Лицо его по-прежнему горело. – Мельник лепешки ест. У него хлеба много.
В классе стало тихо – только грачей слыхать. Учительница отвернувшись, быстро подошла к окну и долго стояла спиной к классу, вроде слушала птиц. Потом так же не оглядываясь, велела Вовке выйти из угла и занять свое место за партой…
Недавно в поезде, – продолжает Макаров ко мне подошел офицер. Я не сразу его узнал – то был мой одноклассник, мечтавший стать танкистом. Он и стал им – служит в Кантемировской дивизии. А Вовка Назаров в мельники не вышел. Весенним паводком смыло мельничную плотину. Но Вовка от хлеба не отстал, став трактористом. Со слов одноклассника, наш Вовка Рыжий в конце уборки оставляет несжатый клочок «Христову бородку» – эстафету году предстоящему…
Проехав по большим и малым хозяйствам Воронежской и Тамбовской областей, останавливаясь в семьях, С. Макаров далее рассказывает о людях сельской профессии, истинным кормильцам, благодаря которым стояло и будет стоять хлебное поле, будет деревня.
И разве только деревня!?
ЦК КПСС и Совмин СССР приняли постановление «О мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства Нечерноземной зоны РСФСР». Регион включал в себя 29 областей и автономных республик. Здесь проживало 58 млн. человек, 44% населения России. Размещено около половины промышленных предприятий республики. Производилось 40% молока и яиц, треть мяса, более половины картофеля, все льноводство. Занимая 10% сельхозугодий страны, обеспечивало 15% валовой продукции сельского хозяйства. Но развитие региона замедлялось, заметно отставало от Белоруссии, республик Прибалтики. А уж, что было создано на Украине, не пересказать-пересчитать и за четыре с лишним года СВО. Немалые средства выделялись для энерговооруженности сельского труда в Нечерноземье, повышения агротехники, минеральных удобрений, подготовки и закрепления кадров. ЦК ВЛКСМ объявил участие молодежи в перспективных преобразованиях ударной комсомольской стройкой. К 20-летию начала освоения целины, прозвучал призыв: «Нечерноземье – твоя целина!».
Писатели-деревенщики восклицали со страниц журнала, что наступило время возвращения долгов. Серединная деревня надорвалась в коллективизацию и индустриализацию. В стране много проблем, но ее сердцевина заслуживает особого внимания, именно здесь зародилась российская государственность, здесь неисчислимые захоронения вражеских захватчиков. Здесь должны быть усадьбы молодых семей. На приволье и раздолье. После недавнего, два года назад, ухода из жизни влиятельного священника Всеволода Чаплина, автора «Сельской молодежи», затормозилось движение «Двухэтажная Россия» для молодых переселенцев из города в деревню.
Господь, а может быть ледник, если доползал, сдвинул самые плодородные земли южнее. «Черный бриллиант» – монолит из Панинского района Воронежской области объемом более восьми кубометров в 1889 году был размещен на Всемирной выставке в Париже. Хранился в Сорбонне. В 1968 году бунтари-студенты его разрушили. Несколько фрагментов переданы в Национальный агрономический институт Франции. В Панино установлен памятник Чернозему. С 2003 года образец чернозема из Ржаксинского района Тамбовской области представлен в Московском политехническом институте. Ныне Нечерноземье, с его суглинками, супесями, глинистыми и песчаными почвами, ждет от молодых переселенцев внедрения почвосберегающих технологий, производство органических продуктов. Что мало интересно зажиточным хозяйствам Черноземья. У каждого свои недостатки и преимущества…
Редакция «Сельской молодежи» организует рейд сотрудников и авторского актива по объектам ударной стройки. Выяснилось, что критически дефицитны строительные материалы и запчасти к тракторам, комбайнам, автомобилям. Приходится обивать пороги отделений «Сельхозтехники». Героем дня становится снабженец. Становится явным подход: «Ты – мне, я – тебе». Достать, добыть, вырвать, отхватить… Юрий Черниченко, корреспондент журнала, посетив ряд хозяйств, воспел «Оду снабженцу» – экспедитору колхоза «Знамя» в Заволжье – всеми уважаемой Ульяне Порфирьевне. В колхозе полный порядок с бетоном, железом, пиломатериалами, запасными частями, шурупами, гвоздями… Правда, не без пикников с ухой «нужным людям, дорогим шефам», и что-то давать на дорожку. Вскоре стало известно, что по следам публикации прокуратура завела дело. «Отпуск насмарку, – как вспоминал Черниченко. – Выехал разруливать ситуацию». Кто тут прав, кто виноват в той злобе дня? Хорошо, что журнал «обнажил» явление, хорошо и то, что не оставил своих героев.
Со временем Юрий Дмитриевич Черниченко становится ярым противником колхозно-совхозной системы. Инициатор создания Крестьянской партии России с целью возрождения крестьянства, как класса собственников (фермеров). Проект партийной программы зарождался в редакции «Сельской молодежи» с его участием. Как и нагрудный значок: триколор на зеленом фоне в золотом обрамлении.
В марте 1991 года состоялся первый съезд. Каждый делегат из 42 регионов страны при регистрации получал остро дефицитную электродрель. На трибуне, на месте герба, разместились хомут и трехцветный флаг. Открывая съезд, Черниченко произнес: «Мужики! Ровно 70 лет назад вспыхнул Кронштадский мятеж. Почтим память погибших… Если в Рязани хлеб по 35 копеек и по талонам, то на кой черт бояться голода? Он уже на пороге!..». Съезд предложил президенту и правительству срочно наделить землей всех, кто хочет ее взять. Организовать нормальное состязание между колхозно-совхозным строем и фермерством. Большинство было «За!». В 1998 году Крестьянская партия вошла в коалицию с «Правым делом» (М. Прохоров, Б.Титов и др.), а затем примкнула к «Союзу правых сил» (Чубайс, Немцов, Хакамада). С тем и почила. В многообещающем съезде участвовали представители Селянской партии Украины. Оговоренные пути содружества вскоре зашли в тупик. В 2011 году Селянская партия присоединилась к Социалистической партии, деятельность которой приостановил В. Зеленский.
Студентка Московского института инженеров землеустройства Ирина Спицына
В каждом номере 1975 года можно найти репортаж Экспедиции «Живая вода». Журнал призвал своих читателей организовать шефство над реками и водоемами. ЦК ВЛКСМ поддержал эту инициативу, местные власти заявили об организационной и материально-технической помощи. В Брянской области, например, кураторство возложил на себя первый секретарь обкома партии Михаил Константинович Крахмалев. Первоочередное внимание Десне, главной реке региона. Начало берет в ключевых родниках на Смоленщине и через 1130 километров на северной окраине Киева светло-голубой поток шириной в 500 метров сливается с темными водами Днепра. Здесь установлены водозаборы, питающие столицу Украины. Братья-панове должны потреблять чистую воду России.
Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река,
В лазури пламенной и чистой
Лениво тают облака.
И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В пещере нимф покойно дремлет.
(Ф. Тютчев)
В 1975 году на деснянских берегах в селе Овстуг, родовом имении Федора Ивановича Тютчева, состоялся слет школьных лесничеств России и участников Экспедиции «Живая вода». Вместе с гостями из соседних Сумской и Черниговской областей Украины показали театральное представление «Десняночка».
Давным-давно на границе Брянских и Смоленских земель жила красна девица Деснянка. И был у нее жених – добрый молодец Днепр. Пошел Днепр на войну праведную, защищать землю русскую от злых кочевников. Узнав про это, Змей-Горыныч стал замуж звать, да угрожать злыми речами. И решила Деснянка бежать к жениху своему. По пути сил ей добавляли Ветьма, Снопоть, Снежеть, Нерусса, другие речные подруги. С их помощью ушла от Змея-Горыныча. Слившись с Днепром, побежали они к теплому морю.
А. Л. Чижевский (1897-1964), доказавший влияние физических законов на управление ходом социальной эволюции человечества, утверждал, что в 2025 году судьбы мира решатся между Днепром и Волгой, Украиной и Россией – «близнецами с разным сердцем». По мнению известного ученого-провидца, это не конец, а начало нового этапа исторического процесса.
В мае 1975 года, к 30-летию Победы, на стыке России, Белоруссии и Украины был открыт Монумент Дружбы. С высокого постамента рвутся ввысь три пилона, увенчанные гербами. Три родных Сестры. Возводился силами рабочей молодежи и комсомольского актива. Добрушинцы (Гомельская область) на еженедельный субботник привозили отменный самогон, Городнянцы (Черниговская область) – сало, цыбулю, другую зелень, Климовчане (Брянская область) – рабочий инструмент, цемент, кирпич, другие материалы. Пилоны изваяли в Гомеле, облицевали крымским мрамором, металлическое кольцо отлили в Брянске. Место стало празднично обжитым. Народные фестивали, ярмарки, дни поэзии, спортивные соревнования. В 2004 году с участием трех президентов закопали бутылку водки, чтобы открыть ее в очередной раз… Теперь здесь три пограничных пропускных пункта с нейтральной территорией вокруг Монумента. Завещанная бутылочка ждет своего часа. Как и Богатырь славянской наружности с озадаченным ликом на перепутье трех дорог.
Монумент стал приходить в упадок, площадка зарастать. Надо отдать должное А. Г. Лукашенко, были выделены бюджетные средства, власти Гомельской области восстановили образцовый порядок.
В 1975 году идет обмен комсомольских билетов, оживление в работе первичных организаций, избавление от «мертвых душ» в катортеках учета райкомов. Торжественное фотографирование молодых передовиков производства в Кремле у Красного Знамени Победы. Последующие чествования-отчеты в трудовых коллективах с занесением на Доску Почета. Ширится движение наставничества.
Началось с того, что Степан Степанович Витченко, мастер Ленинградской «Электросилы», крупнейшего энергомашиностроительного предприятия, взял под опеку комсомольско-молодежную бригаду Владимира Целуева. Своей целью определил ускоренное включение начинающих слесарей-сборщиков в производительный труд высокого качества. В первый же месяц, по его наблюдению, новенький заработал 20 рублей, а брака напорол на 28 рублей. Было к чему и к кому приложить свой опыт и неравнодушие.
«Сельская молодежь» публикует репортаж о встрече Героя Социалистического Труда С. С. Витченко с Луисом Альберто Корваланом, сыном Луиса Корвалана, лидера Компартии Чили. Его, как и отца, арестовали в первые часы фашистского переворота, пытали. Жена тоже была в заключении, сынишку подобрали соседи. Через полгода ей удалось вырваться и найти убежище в Мексике. Сын не узнал свою мать, когда его тайно передали. Лидера Компартии обменяли на Владимира Буковского, активного участника диссидентского движения, разрешив ему выезд в Лондон. «Обменяли хулигана (так его представляла «Правда») на Луиса Корвалана, – шутили на кухнях, – где б найти такую ***ь, чтобы Брежнева сменять?». Спустя годы строчки вспомнили, упоминая Ельцина, но тогда он только примеривался к разрушению Ипатьевского дома в Свердловске.
Из воспоминаний Корвалана: «Сижу в тюрьме, тут меня просят на выход с вещами. Ну, думаю, все. Едем, сажают в самолет. Охранка Пиночета тогда заключенных в море сбрасывала. Приземляемся, мне говорят: «Передадим в посольство СССР в Швейцарии». Я подумал, что сошел с ума. Потом понял, что Брежнев своих не бросает». Вспоминает Буковский: «Команда надзирателя: с вещами на выход. Наверное, в другую камеру? Собрал пожитки, кусок хозяйственного мыла, тряпку для уборки… Вспомнил, что сдал в ремонт сапоги. Хорошие такие, сокамерник мне сделал, с войлоком. Но офицер торопит: «Да не нужны вам больше сапоги». Сердце екнуло. Отвезут в лесок и грохнут».
В этот период Ленинградский комсомол в ЦК представляли: Владимир Целуев, бригадир передового молодежного коллектива «Электросилы», член Бюро ЦК ВЛКСМ. Анатолий Карпов, студент экономического факультета университета, двенадцатый чемпион мира по шахматам. Дипломная работа посвящена рациональному использованию свободного времени при социализме. Юрий Бабанский, Герой Советского Союза.
В 1969 году китайские хунвейбины расстреляли наш погранотряд на острове Даманский. Прибывший по тревоге, младший сержант Бабанский взял командование на себя, он оставался старшим по званию, и в нарушение приказа: автомат на плече, патрон в патронник не досылать, на провокации не отвечать, поднял в атаку горстку бойцов. Действуя дерзко и умело, удалось отбросить превосходящие силы противника. Вынесли своих с поля боя. Подошедшие «Грады» перепахали и сам остров, и прилегающую китайскую территорию на глубину 15 километров. «Горькая историческая нелепость» – написал К. Симонов, побывавший по горячим следам. Западные «вражьи голоса» назвали, в том числе нашим слушателям, имя 20-летнего русского парня «успокоившего советско-китайскую границу».
Владимир Высоцкий посвятил стихи:
Раньше я стрелял с колена – на бегу.
Не привык я просто к медленным решеньям,
Раньше я стрелял по мнимому врагу.
А теперь придется по живым мишеням.
Юрия Васильевича ждали годы воинской службы. Теплый, улыбчивый, седой генерал сегодня выполняет большую общественную работу.
В 1991 году Президент Горбачев передал остров Даманский китайской стороне. Она – сторона – назвала его «Чженьба» («Драгоценный», «Остров сокровищ»).
К юбилею журнал учредил собственные награды «Золотое перо» и «Родная земля». Решением редколлегии награды получили писатели Астафьев В. П., Симонов К. М., Шукшин В. М. (посмертно). Академики Беляев Д. К., Мальцев Т. С., руководитель «Сельхозтехники» Рязанской области Гармаш Д. М., звеньевой механизированного звена Кубанского НИИ Первицкий В. Я., председатель колхоза «Семилукский» Воронежской области Скляров Г. А., другие. Был награжден Михайлов Николай Сергеевич, главный художник. Разработал логотипы «Сельской молодежи» и «Подвига», до сих пор узнаваемые на сайтах и обложках наших изданий.
Академик Терентий Семенович Мальцев после вручения Почетного знака ВЛКСМ
Редакцию приветствовали герои публикаций. Виктор Евгеньевич Вучетич, народный художник СССР, к тому же поведал о работе над портретом Шолохова, одного из первых кадровых сотрудников журнала. (В 1925 году талантливый юноша руководил сектором поэзии и прозы в «Журнале крестьянской молодежи»). Задача, – вспоминает Вучетич, – казалось бы, камерная, но совсем непростая. Достоверность «ускользала». Внешней похожести было недостаточно. Требовалось открыть именно шолоховское, единичное, предложенное удивленному зрителю. Все решили ночные бдения в гостиничном номере в Ростове. Шолохов отворил душу, исповедовал то, в чем не рискнул открыться многомиллионному читателю. Всякий раз, когда я смотрю на портрет этого человека, я испытываю чувство, что неповторимая казачья ухмылка у него затаилась не только в левом уголке рта, как в предыдущем, в казалось бы завершенном варианте, но и в левом глазу.
Назовем лишь несколько произведений мастера. 12-метровая статуя «Воина-освободителя» со спасенной немецкой девочкой на руках. В Трептов-парке в Берлине. Предполагалась установка памятника Сталину, державшему земной шар. Скульптора впечатлил жертвенный поступок русского солдата. И он сделал два макета. Сталин склонился в пользу эпической фигуры рядового. Порекомендовал заменить автомат на меч, разрубающий свастику. Перед зданием ООН в Нью-Йорке – «Перекуем мечи на орала». Под тяжелым молотом меч перековывается в мирный плуг. Величественная «Родина-мать» в Киеве на 40 метровом постаменте. Памятник Дзержинскому на одноименной площади перед зданием КГБ в Москве. Мемориал «Родина-мать зовет» на Мамаевом кургане в Сталинграде. Для его возведения потребовались не только талант мастера, но и его организаторские способности, щепетильность в расходовании средств. Памятник-ансамбль задуман при Сталине, строился при Хрущеве, Вечный огонь в Зале Славы зажигал Брежнев. Виктор Евгеньевич осенью 1941 года воевал под Москвой в народном ополчении. Чудом остался жив. В 1945 году в качестве военного корреспондента входил в Берлин. Отец – черногорец, отсюда и фамилия, с сербского «Волк».
Михаил Александрович Шолохов, получая из рук спецкора Петра Скобелкина Знак «Родная земля» за номером 1, подписал автографы для редакции: «Дорожу комсомольской ластойкой!» (Диалектн., здесь: доброй благодарностью – Ред.) и с лукавинкой открыл истоки своей фамилии. «Дед Михаил Михайлович, родом из Рязанской губернии, пешком пришел в донские степи за счастьем. Шел и охал, шел и охал…».
Пришло поздравление из Канады: «Многим тысячам читателей «Сельской молодежи» от команды «Канада – 75». Бобби Халл, фермер».
Хоккеист, левый нападающий, по прозвищу «Золотая ракета». Самый быстрый игрок своего времени. Скорость полета шайбы 190 км в час. Участник второй Суперсерии против сборной СССР. Завершив карьеру в НХЛ, посвятил себя разведению скота на ранчо, занятию известному ему с детства.
«Сельская молодежь» вспоминает о работе в журнале Василия Макаровича Шукшина. Член редколлегии. Первые литературные опыты. Обращение к читателям. «Все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, – не отдавай этого всего за понюх табаку… Мы умели жить. Помни это. Будь человеком! В. М. Шукшин».
Недавно международная группа ученых провела исследование о влиянии текста песен на поведение, эмоции и взгляды людей. Оказывается, что слова меняют социальные установки отдельного человека и масс в целом. Выводы представлены в журнале Psychology of Music. Анализ соответствует протоколу PRISMA – международному стандарту для доказательных обзоров. Проанализировано более тысячи научных работ, проведено 34 эксперимента с контрольными группами, в том числе в лабораторных условиях. Эффект почти всегда соответствовал тексту, усиливал желание помочь даже незнакомцам или вызывал враждебность. Если человек особо и не вслушивался, мозг автоматически обрабатывал заложенные смыслы. Песни с сексуализированными текстами, например, показали измеряемый эффект поведенческого раскрепощения.
Обратимся к подшивке 1975 года. В каждом выпуске песня по заявкам сельского клуба или Дома культуры. Вот лишь некоторые:
«Вечная весна» (И. Шаферан, Д. Тухманов)
Для тех, кто будит утро голосами,
Кто видит мир влюбленными глазами…
Три месяца осень, Три месяца лето,
Три месяца зима. И вечная весна!..
«Любимые женщины» (М. Пляцковский, С. Туликов)
Любимые женщины приходят к нам веснами.
Они неожиданны, как дождь или снег.
Любимые женщины нас любят, как матери,
С грехами, с ошибками, такими, как есть…
«Наши мамы» (И. Шаферан, Э. Колмановский)
Та весна, казалось, будет вечной –
И глядят из рамочек со стен
Наши мамы в платьях подвенечных,
Наши мамы юные совсем…
Все на свете могут наши мамы,
Только не умеют не стареть.
«Старые слова» (Р. Рождественский, О. Фельцман)
Три слова, будто три огня,
Придут к тебе средь бела дня.
Придут к тебе порой ночной,
Огромные, как шар земной…
Три слова: «Я люблю тебя…».
«Надежда» (Н. Добронравов, Н. Пахмутова)
Ты поверь, что здесь издалека
Многое теряется из виду,
Тают грозовые облака,
Кажутся нелепыми обиды!..
К середине 70-х практика СССР подтвердила теорию Маркса о поступательной смене общественно-экономических формаций. Советский человек получал блага в соответствии со своими способностями и своим трудом. Гарантированные блага. Видным теоретиком марксизма в России признавался Г. В. Плеханов. В работе «К вопросу о роли личности в истории» он утверждал, что подлинно великие люди раньше всех осознают новые общественные потребности и сильнее других хотят изменений, но способны лишь наложить индивидуальный отпечаток на неизбежный ход событий, ускорить или замедлить реализацию исторического закона. Плеханова ценил, уважал и побаивался Ленин, историческая роль личности которого несколько нивелировалась.
В 1976 году Л. И. Брежнев перенес клиническую смерть. Политбюро отклонило его просьбы об отставке. Государственный деятель, здоровяк и жизнелюб перешел на «автопилот». Машинист локомотива задремал. Окружение встало на цыпочки, чтобы не потревожить его. Потоптавшись на вершине, мы стали спускаться, все ускоряясь… За неуемным славословием перестали понимать общество, которое созидали, в котором счастливо жили, учились и работали. Успешно преодолели испытания огнем, водой и мечом, но подкралось самое коварное – испытание медными трубами.
