По восточному календарю 1979-й – год Земляной Козы (Овцы). Символ гармонии, изобилия и сострадания. Но, видно, в роддоме что-то подменили. Начался и закончился в понедельник. «Ты ж мой вечный понедельник», – в сердцах бросает жена поднадоевшему мужу. Год стал водоразделом между миром и чередой последовавших войн, между здравым смыслом и сатанизмом, между надежным будущим и крадущимся хаосом.
В предновогодний вечер по ЦТ шла премьера мюзикла «31 июня» с обжигающими кадрами макушки лета. А за скрипучей дверью – «тьма колючая», самая лютая ночь за столетнее наблюдение. Из авосек, подвешенных за форточкой, доставали премиальную колбасу и рубили топором, водка тянулась словно первый липовый сбор меда, а 70 градусный первач самогона отличался кристальной прозрачностью. Успевших народиться ягнят и теляток спасали в домашнем углу с круглосуточной печкой. Красавцы петухи потеряли гребни, стыдились сиплых голосов…
К зимнему сезону 2026-27 агроклассники школы № 1 в поселке Маслянино Новосибирской области по своим моделям шьют зимние жилетки для молодняка. Заказ мамочек телятниц с крепкой семейной памятью. Год предстоит под редким знаком цикла – Красной Огненной Козы (Овцы), требующей житейской предусмотрительности.
В наступившем январе 1979 г. словно злая мачеха ветром сметала снежный покров с озимых. Становилось ясным, что вместо предсказанного изобилия, придется закупать зерно. Джимми Картер, президент США, словно злой отчим, не медлил с эмбарго на поставки в СССР. Восточноевропейские страны «вошли в положение», стали рыскать по рынкам самостоятельно.
Л. И. Брежнев свое Новогоднее обращение целиком посвятил детям. «Юные друзья! Предстоящий год ООН объявила Годом ребенка. Мы, старшие, вручаем вам мир без войн. Ваша жизнь будет лучше и счастливее нашей… Научитесь уважать труд. Научитесь жить по-добрососедски!..» Но уже под завершение года, в понедельник 24 декабря, Министр обороны СССР Устинов Д. Ф. подписал Директиву 312-12-001 о вводе советских войск в Афганистан. Через три дня последовала операция «Шторм 333» – за 43 минуты взяли считавшийся неприступным дворец Амина. И более, чем на девять лет, увязли в «добрососедском строительстве социализма».
Не мы одни. За два месяца до этого, 4 ноября 1979 года, толпы иранских студентов захватили посольство США В Тегеране. В заложниках оказались 53 дипломата и служащих вместе с морскими пехотинцами охраны. Впереди 444 дня неволи и сокрушительное национальное унижение страны. В последовавшей провальной операции «Орлиный коготь» с попыткой освобождения, в зыбучих Дюнах Джинна (дьявола) сгинул миф о неуязвимости спецназа США.
Трампа недавно прорвало: «С Ираном вот уже 47 лет мы находимся в стадии отмщения. И эта миссия выпала на меня, как на президента». Миссия персональной вендетты с перерывами на примирение. Не справится сам, оставит как это у них принято, конверт в верхнем ящике стола с наказом преемнику. Поэт и философ Тимур Зульфикаров, современный Ходжа Насреддин, провидит: СШ Ада забыли, что камень, брошенный в небо, возвращается на головы тех, кто его бросил. Судьба новой Вавилонской башни с неизбежностью повторит судьбу старой.
В том же году обещанной гармонии проповедник Джерри Фоллиэлл создает в США религиозную секту «Моральное большинство» из числа христианских евангелистов, называемых сегодня христианскими сионистами. Соединение казалось бы несоединимого. Посол США в Израиле Майк Хакаби убеждает Трампа: «Бог выбрал вас!». Уверовавши, президент и его министр Войны взялись исполнить ветхозаветные пророчества Даниила и Иезекииля – запалили фитиль «священной войны между добром и злом». Ждут попутного ветра, чтобы сильнее раздуть.
На страницах «Сельской молодежи» 1979 года мир, труд и никакой тебе ереси. В стране хватает любви и заботы о детях и подростках, сил и средств для повышения благосостояния. Люди живут все лучше, уверенные в завтрашнем дне. Не шарахаются друг от друга, не скрывают личную и семейную жизнь, производственные успехи, особо не прячут блюдечко с голубой каемочкой и заначкой.
Объем валового продукта СССР составляет 60% от США. Калорийность питания 3350 ккал., близкая к США и ФРГ, превосходит Англию, Францию, Японию. Единый агрокомплекс страны. Подавляющая часть инфраструктуры нынешнего СНГ и Прибалтики создана в то время, в том числе жилье, в котором и сейчас живут. Средняя зарплата на селе 100,9 рублей, в промышленности – 133,3 рубля. Шахтер получает тысячу рублей ежемесячно. Начальник производственного цеха – 500, столько же секретарь обкома партии. Школьный учитель – 120-150, студенческая стипендия 35-40 рублей. За полновесный рубль можно купить 5 пакетов молока (по 20 коп.), 4-6 буханок хлеба, 10 кг картошки, килограмм сахара или бутылку подсолнечного масла. Две пачки пельменей, пять пломбиров. 50 школьных тетрадей. 20 – 25 поездок на метро или троллейбусе. Потребительские цены стоят на месте.
– Тебе какое время года нравится?
– Любое, в социализме конца семидесятых!
И не потому только, что там все хорошо, а потому, что в нем все понятно, можно доверять и верить. Случись что, государство не оставит, не оставил же Господь Адама. При условии сохранения самого государства, в чем никто и не сомневался. Люди жили под надежным небом советскости, в единой общности советский народ. В КНР, к примеру, только недавно Си Цзинпин заявил о перспективах достижения единой национальной общности – китайский народ. А что касается возрастного руководства, сошлюсь на мнение Захара Прилепина: «Наши престарелые охотники (члены Политбюро – А. Ш.) под рюмку, встреть мафиози США, перебили бы за полчаса».
В майском номере журнал публикует стихи украинской поэтессы Парасюк Галины в переводе Николая Костенко, москвича, «Памяти неизвестного солдата – туркмена, павшего в бою за мое село».
Послушай, как растет трава
В краю, где ты года живешь и любишь…
Святая память там всегда жива,
Где соловей поет, растет трава,
По теплым травам ночью ходят сны –
По той земле, где ты живешь и любишь…
Под ними спят Туркмении сыны,
Что не вернулись, не пришли с войны…
Ты только сохрани их голоса
Для мира, где года живешь и любишь, –
Запомни их, и донеси их сам,
Святой земли родные голоса –
И будет мир, и будут в мире – люди…
Душевная, талантливая представительница уникальной общности – советский народ. «Советский писатель» издал ее поэтический сборник «Свет родника». В селе Орловка Тепликского (ныне Гайсинского) района Винницкой области, откуда Галина родом, был воздвигнут монумент в память о погибших в Великую Отечественную войну. А затем… Галина Тимофеевна повествует в своей биографии, что ей не позволили доучиться в столичном Литинституте им. Горького. «Исключили за националистические взгляды». Переехала в Черновцы – историческую столицу Буковины, считающуюся культурным центром Западной Украины. Стала редактором «первой в крае демократической (возрожденческой)» газеты «Время», председателем женского общества «Буковина». А затем… Идейные взгляды и опыт владения словом потребовались в Киеве.
В 1979 году исполнилось пять лет Государственной программе развития Нечерноземной зоны России. Редакция заявляет тематический цикл материалов на опыте Вологодской области. Сергей Макаров, ведущий обозреватель журнала, днюет и ночует в Северном Нечерноземье. Стал своим в поезде «Вологодские зори», что прибывает и отправляется под неофициальный гимн в исполнении «Песняров»: «Где же моя темноглазая, где?.. Чтоб ни случилось, я к милой приду… Сам я за ответом приду». И в «романе с продолженьем» Сергей упорно ищет ответы: что изменилось в хозяйствах, «в доме, где резной палисад»? Каковы перспективы?
На открытие цикла автор предложил заголовок – «Ржаной хлеб». Вполне подходящий в прямом и переносном смыслах. «Ржаной хлеб – черный хлеб России, на чем выросла и поднялась она – становится редкостью и растущей проблемой в масштабах государства». Тенденция – ныне свершившийся факт. В зерновых закромах рожь занимает сиротливое место, сейчас производим менее 2-х млн тонн. Из которых большая часть идет на экспорт в Китай и Польшу, в Германию и Финляндию. Замороженные полуфабрикаты поставляем в Израиль, США и Канаду. В Европе практикуют ржаные меню, госбюджет стимулирует такие точки питания. Подробнее на нашем сайте в рубрике «Технологии», статья «Отложить старение» (30.10.24).
С. Макаров тормошит директора совхоза «Борисовский» Евдокимова Николая Александровича о результатах первой пятилетки возрождаемого Нечерноземья. Бывалый крестьянин считает, что задел неплохой. Построены заводы железобетонных изделий, домостроительные комбинаты, каковых в области не было. Заложены другие объекты. Но вдруг у Казначея дрогнет рука? Что и произошло с уходом Брежнева, остались остовы комбинатов, складов и ферм, культурных учреждений. Памятники недостроя, техника под открытым небом. Житейская чуйка не подвела. Следом мнение партийного романтика, секретаря Вологодского райкома Владимира Ивановича Верейкина. «Возьмите любое хозяйство. Допустим совхоз «Высоковский». Кто когда о нем слышал хорошее? Туда пришли грамотные ребята, в один уголек дуют. И так повсеместно, где откликнулась молодежь на призыв: «Нечерноземье – твоя целина!» Попробуйте подрезать им крылья. Нет, нет, я даже мысли такой не допускаю». Может и не романтик вовсе, а партийная чуйка отмеряла степень откровенности со столичным журналистом?
Репортаж из совхоза «Высоковский», о нем упоминал Верейкин. Здешние жители с гордостью говорят, что родом с Верхвологды. А молодой директор Виктор Шапкин родом из Донбасса. Занесло сюда вроде бы случайно. После армейской службы в Москве рванул на Север, «чтоб денег заработать». В Верхвологде деньги закончились. «Все Нечерноземье – сплошная стройка. Я же за новое не берусь, пока не сдам под ключ начатое. С приличным качеством, чтобы всю жизнь не перестраивать. Получил хозяйство «кильку», коровки в два соска доились, стараюсь вывести в «киты».
В следующем номере очерк «Пестрый контингент» – о сельских ПТУ, на примере Вологодского профтехучилища № 29. Выпускают острый дефицит: электромонтеры, деревообработчики, электрогазосварщики, маляры. Главная проблема – текучесть мастеров производственного обучения, средний стаж 3 месяца. Выручает местный индустриально-педагогический техникум и небольшое ядро энтузиастов. Один из них, Федор Григорьевич Ягнич: «Получаю «зеленых» школяров, на крыло ставлю работников для малых и больших строек».
Героиня очерка «Дни Вологодского календаря» Маша Перевязкина, секретарь Белозерского райкома комсомола. А также добровольцы стройотряда имени 60-летия ВЛКСМ из Грузии. Возводят животноводческий комплекс в колхозе с символическим названием «Россия». Отработали южане осень и зиму, дезертировали лишь двое. Бичиа Ломидзе: «Мы прибыли строить Нечерноземье, за два суровых сезона и себя «выстроили». Познали, как живут и трудятся здесь люди, за счет чего процветает Грузия, другие республики». Устами одного из своих героев в романе «Чевенгур» Андрей Платонов ранее подметил: «Россия тратилась на освещение пути всем народам, а для себя в хатах света не держала…». Вроде бы в этот раз всерьез взялись за обустройство сельских территорий центральной России.
По итогам командировок С. Макарова, публикации целой серии материалов было подготовлено и направлено в Минсельхоз СССР коллективное обращение руководителей сельхозпредприятий Вологодской области. «…Мы много говорим, а вопрос упирается в то, что хозяйствам все планируется сверху. Разумно ли это? Планировать надо только реализацию продукции. Остальное – пусть сами хозяйства ищут, как наилучшим способом выполнить планы. Это дает возможность полнее использовать местные условия. Повысит ответственность кадров и даст инициативу. Иначе движение вперед в сельском хозяйстве Нечерноземья будет много медленнее, чем могло бы быть». В редакцию посыпались письма в поддержку от руководителей совхозов и колхозов из других регионов. Экспертный совет при редакции возглавил Вячеслав Ал. Пьецух, ставший впоследствии известным писателем, главным редактором журнала «Дружба народов».
Коллективное обращение и аналитические записки бродили по инстанциям, не принеся заметных перемен в управлении АПК. Отыскивались причины и способы отмахнуться. Макаров решил уйти в монастырь. Работал трудником в Саровской обители. Духовник не благословил ухода из мирской жизни, настоял на возвращении в профессию.
Сергей Сергеевич обошел многие памятные места, в своих репортажах в журнал утверждал, что крестьянствующие в центре России спасаются под куполом живого звона от одной колокольни до другой. Поэтому так важно восстановление порушенных храмов. Написал две книги об удивительных людях, об истории и духовной силе Державной иконы Матери Божией, надворной иконе церкви в городе «Жуковский». О настоятеле, Николае Булгакове, в прошлом журналисте, получившем благословение Иоанна Крестьянкина и первый рубль, положивший начало народным пожертвованиям на строительство. В последние годы Макаров С. С. воспитывал девятерых внуков в подмосковной Лобне.
Хозяйства, упомянутые в материалах из Северного Нечерноземья, постепенно крепли, становились многофункциональными, рентабельными. Но в результате реформ 90-х пришли в упадок. Где-то были созданы сельхозкооперативы, в рассыпавшемся совхозе «Борисовский» – личные подсобные хозяйства. Верейкин А. И., бывший первый секретарь райкома партии, помогал в меру возможностей организовать местные промыслы.
В настоящее время АПК Вологодской области – одна из ключевых отраслей уникальной природной зоны. Обеспечивает регион собственной продукцией. В статье «Верещагинцы» мы рассказали о технологических достижениях студентов Вологодской государственной молочнохозяйственной академии им. Н. В. Верещагина, старшего брата прославленного художника-баталиста. Владельца обширных заливных лугов, автора уникальной технологии производства Вологодского масла и сыров.
От грядущего Армагеддона кто-то надеется спастись в Новой Зеландии, кто-то подо льдами Антарктиды. У нас своя спасительная обитель – Нечерноземье. Из доклада Д. Е. Фесенко, главного редактора журнала «Архитектурный вестник», посвященного адаптации градостроительства в условиях повышенной угрозы. Всего двести боеголовок с разделяющимися боевыми частями из арсенала европейских недругов способны уничтожить любую городскую агломерацию. Нечерноземье в последние десятилетия превратилось в территорию ускоренного обезлюдения. В предстоящих вызовах могло бы принять демографический потенциал «двухглавой» столицы – Москвы и Питера (термин Ю. Платонова). Академиком А. С. Кривовым рассчитана модель перевода, сугубо добровольного, части населения в соседние регионы – от Калуги и Тулы до Смоленска и Ярославля. И этому нет альтернативы в условиях давления внешних обстоятельств. Москва несколько лет назад отменила высотный регламент. Чем дороже земля, тем больше соблазнов. Сейчас в столице строится более 250 зданий высотой от 100 метров. Многие располагаются в критических точках – в случае обрушения будут перекрыты вылетные магистрали, затруднена эвакуация. Частично сохранившиеся поселения Нечерноземья, с остатками инфраструктуры, пора рассматривать как стратегический ресурс. Провести их инвентаризацию с перспективой передислокации и рассредоточения производств, создать пространственный резерв.
