Начало второй четверти нашего века. На земле Петра I и Н.В. Гоголя молодожены 1982 года готовятся или могли бы готовиться к «сапфировым свадьбам», 45-летию совместной жизни. Сапфир по шкале твердости уступает только алмазу, считается, что никакой иной драгоценный камень так не выражает красоту чувств, защищает от измены. Верится, что многие «из близ Диканьки», из поколения в поколение наследующие черевички Российской императрицы для невест Полтавщины, не предали, не подвели мудрого и заботливого руководителя обители «…спокойствия, трудов и вдохновенья». Не хотелось бы, чтобы чертовщина взяла верх над земляками кузнеца Вакулы.
Ф.Т. Моргун, по профессии ученый-агроном, окончил Днепропетровский сельскохозяйственный институт. Участник Великой Отечественной войны, трижды ранен. Директор совхоза на целине. Герой Соцтруда. После внезапной смерти Ф.Д. Кулакова в 1978 году, секретаря ЦК КПСС, курирующего агрокомплекс страны, рассматривался в его преемники. Но вытащили его соперника – Горбачева. «Мистера Моргана», таково было прозвище Моргуна, внедрявшего успешные, мирового уровня, технологии, одолел в номенклатурном соперничестве «Мишка – пакет», «минеральный секретарь» Ставрополья. Федор Трофимович в 1995-2001 годы – советник губернатора Белгородской области Е.С. Савченко по вопросам сельского хозяйства. В числе первых награжден орденом Николая Чудотворца «За приумножение добра на Земле», учрежденного в 1996 году.
В «Поэтических тетрадях» этого же номера «Сельской молодежи» публикуется стихотворение Владимира Башунова «Знаменка» с подзаголовком: Место рождения: поселок Знаменка… Запись в паспорте.
Окошко тесиной забито и плесенью зацвело.
Но имя еще не забыто, каким называлось село.
Еще и ручей напевает, хоть сильно травою зарос.
Еще и народ здесь бывает в горячую пору – в покос.
Еще вспоминают: когда-то стояли, да, знать, не судьба,
Вон там – чепурнаева хата, а здесь – башунова изба.
Где нынче лютует крапива, означа границы жилья,
Виднеется сиротливо тележная колея.
Да в росном белеющем дыме к малиннику тянется след.
Да в паспорте значится имя поселка, которого нет.
В России… Решением Турочакского райисполкома Горно-Алтайской автономной области поселок Знаменка был снят с учета, как несуществующий. И немалое число других, судьбой похожих. В Российской Федерации… Не стали они продовольственными цехами промышленных предприятий, как предусматривалось в Продовольственной программе. А что касается «приюта спокойствия, трудов и вдохновенья», обращайтесь к Пушкину. А пока что великодушно простим великого Пророка. Еще не вечер… Ничто не исчезает навсегда и не пропадает бесследно.
Член Союза писателей РФ, Башунов Владимир Мефодьевич, – автор ряда поэтических сборников. В 1990 году принялся издавать газету «Прямая речь» в городе Барнауле. В 1994 году газету закрыли по причине резонансных публикаций о «прекрасной поре» возвращения в капитализм.
Очерк Сергея Макарова «Вокруг Ладоги и Невы» из Ленинградской области. В канун многообещающей Продовольственной программы. Холодно принял журналиста Алексей Григорьевич Богачев, начальник сельхозуправления.
– Нас за неделю предупреждают о приезде корреспондента. Это, во-первых… А во-вторых, у нас сейчас запарка, не до разговоров. Впрочем…- кому-то позвонил, испросил разрешения на беседу. Смягчился… Город и область насчитывают шесть с четвертью миллионов человек. Пахотной земли всего семь соток на душу. Остальное – лес, вода да камень. Но требование жесткое – потребности Ленинграда должны покрываться за счет местного производства. Здесь передовые технологии, мощные объединения овощеводов, молочников, по выращиванию племенного скота. Флагман Нечерноземья. Промышленно-индустриальный характер деревни с сельскими микрогородами. Незадолго до этого Секретариат ЦК ВЛКСМ одобрил роль комсомольских организаций по развитию научно – производственных комплексов электронного приборостроения «Светлана» в Ленинграде и «Лето» – по выращиванию тепличной продукции в области. Объездил Макаров ряд хозяйств и стал убежденным пропагандистом среднего размера предприятий в сравнении с комплексами – гигантами.
В конце командировки настырный журналист оказался на заседании областного комитета народного контроля. На входе столкнулся с Богачевым.
– А вы тут зачем? Это журнала не касается, это наши проблемы.
Слушалось дело о молоке. Область не справилась с планом первого квартала. Под угрозой полугодие. Отставание на полпроцента случилось впервые за последние годы.
– Мы настроили стен, – отчитывался Богачев, вложили миллионы. А в землю? Чем кормить скот? Вывозим в поля тысячи тонн чистого торфа. Какой прок? Это же не компост. Молочная ферма целиком держится на подножном корме. Сами по себе стены не кормят. Главный зоотехник Управления, главный экономист и зам. Богачева получили по выговору. Самого Богачева строго предупредили.
– А вы зачем все пишите в блокнот? – спросили нашего собкора после заседания. – То, о чем мы говорили, это теневая сторона области. Покажите, что вы там написали. А то сложится превратное впечатление… Вот вам и цензура откуда не ждали.
Богачев Алексей Григорьевич, член Ленинградского обкома КПСС. Награжден орденами Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», медалями.
«Час пахаря» – очередной репортаж Сергея Макарова из Ленинградской области. Разговор с бригадиром совхоза «Ленинский луч» – Евдокимом Тимофеевичем Трофимовым. «…после Майского пленума собрали нас, специалистов и бригадиров, предложили высказаться. Ну а мы вроде бы растерялись, думать и решать за себя отвыкли. Откуда только взялся страх самостоятельного шага и личной ответственности. Мне больше всего по нутру, что «Основной формой стимулирования должно стать поощрение за высокие конечные результаты работы. У людей прямой интерес. Еще недавно тракторист посмотрел на часы – я домой. Сейчас об этом и речи нет. К примеру, на заготовке сена в погожий день работают не до, чтоб ужин не остыл, а пока не заскирдуют. И так по всему кругу.
Прикинул возможности перехода на безнарядную систему труда на хозрасчете с конечной продукцией. Получил поддержку директора. Создали бригаду со своим полевым станом, постоянным наделом земли. Бригада получила на заработанный рубль 40 копеек дополнительно. Я своим ребятам толкую: будем работать так, чтобы рупь на рупь выходило. Достаток в кармане обеспечивает профессиональную грамотность и технологическую дисциплину. Все всё и до этого знали, но как-то не грело… Вернем былую гордость за хорошо распаханное поле, за чисто скошенный луг, уважение к самому себе, крестьянскую совесть. Разворошили село…».
И село, и город… В зябком октябре на сельхозработах в совхозе «Бокситогорский» Ленинградской области судьба свела начинающих экономистов: А. Чубайса, Г. Глазкова и Ю. Ярмагаева. Выковыривая из-под ногтей забившийся нечернозем, сверстники решили свои пламенные сердца и «рыжие» головы посвятить улучшению хозяйственного механизма при социализме. На опыте капиталистических моделей или хотя бы на опыте полусоциалистических – в Венгрии и Югославии. Начались семинары с приглашением других младореформаторов. Речь не шла об антисоветчине. Самолюбие удовлетворялось участием в «первом в России движении рыночников». С последующим преобразованием в Совет молодых ученых, в 1982 году его возглавил Анатолий Чубайс, доцент Ленинградского инженерно-экономического института, член КПСС. Человек, по характеристикам коллег, с характером большевика, ниспровергателя устоев.
Стал выходить межвузовский сборник «Экономическая реформа» с рассылкой в научные библиотеки. В семинарах и подготовке материалов участвовали: Игнатьев (будущий председатель Центробанка), Авен, Улюкаев, Нечаев, Дмитриев и др. Эпизодически – Оксана Дмитриева, позднее – Кох, Илларионов, Миллер, Шохин, Кудрин…
В 1986 году Чубайс стал организатором и руководителем ленинградского клуба «Перестройка». По мнению ряда участников, провести конвергенцию, то есть интегрировать достижения социализма и капитализма не получается на более-менее выгодных для России условиях. Так называемая «группа Чубайса», внесла в правительство Записку с обоснованием, что постепенное реформирование народного хозяйства уже невозможно, экстренно необходима радикальная реформа государственной собственности.
Чубайс, он есть, как и его последователи. И сегодня есть, и завтра, и из горла есть… Совхоз «Бокситогорский» в январе 1993 года был ликвидирован. На его базе прошло несколько реорганизаций. В результате образовалось ООО «Сельскохозяйственное предприятие «Бокситогорское» с основным видом деятельности: «производство пиломатериалов».
Личное подсобное хозяйство (ЛПХ). Ежедневный труд семьи. Урывками между своим и общественным. Труд бабушки с дедушкой, а также детский, внеурочный. Извечное чувство обладания клочком земли, гарантированным продуктом. В любом случае прокормимся, – рассуждает хозяйка. Как бы не обрезали, не обложили налогами, – вздыхает хозяин. Радость и тревога…
В предыдущем десятилетии подсобное хозяйство рассматривалось, как придаток к общественному. Идеологическое наступление на ЛПХ переросло в кампанию по их свертыванию. А местным разночинцам только намекни, перебдят непременно. Домашний скот оставят без выпаса, огороды запашут.
В Продовольственной программе власть заявила о широком использовании возможностей ЛПХ, потребовала повернуться к ним лицом, рассматривать как резерв в обеспечении продовольствием населения страны. С этим мандатом Николай Гритчин, собкор журнала, выехал в колхоз «Заветы Ильича» Ставропольского края. В станицу Марьинскую, что на семь верст вольготно раскинулась. Пять с половиной тысяч человек проживают здесь.
Когда две сотни лет назад волжские казаки обосновались на этих свободных землях, то вскоре убедились, что на галечнике под жарким солнцем ничего не вырастишь. Прокопали канал от горной реки Малки. Образовалась речушка Неволька – не своею волей выбирала путь. Отвели рукава, которые питают огороды и сады. Малой Венецией называют станицу с мостками на каждой улице и улочке. По четвергам и воскресеньям в Марьинскую съезжается Северный Кавказ за земляникой, малиной, огурцами и помидорами, разного рода фруктами. А цены? «Четыре прошу, за три с полтиной отдам». Молоко и мясо разбирают с открытием рынка.
Раиса Ивановна Рожкова, учительница школы в селе Александровка Новосибирской области. Фото Д. Фастовского
В свое время отказались от подсобных хозяйств. Петр Николаевич Манеков, председатель колхоза, вспоминает с тяжелым вздохом, – поступила директива: «Наиболее сознательным сдать коров». Он же первым и отвел свою любимицу в заготконтору. – Поспешили крестьянина от вековых забот и привязанностей избавить. Молодой был, своего ума с горошину. Теперь возрождаем. Прикинь мое положение перед народом. В свое время проводил сход, чтоб сдавали коров. А тут собирал станичников, чтоб при «каждом дворе», сход «за коров». Строим за счет колхоза ясли на месте дойки, подвозим зеленые корма. Нанимаем колхозного пастуха.
Но людей одолевают сомнения. Шараханья власти надолго застревают в памяти. Все новшества с общественных полей еще с большей эффективностью пришли и на огороды. Парники, пленка, насосы для полива, агротехника внесения удобрений… Бабоньки на току: нам здесь не интерес. Весной по три тысячи с огорода взяли, осенью возьмем столько же. Моя задача сохранить баланс, чтобы личное не отбирало у общественного.
Сергей Салов, первый секретарь Кировского райкома комсомола, показывает папку с материалами по ЛПХ, списки молодых семей для поощрения по итогам года. Среди победителей те, кто сдает излишки государству, не везет на рынок. Семья доярки Клавдии Филимоновой весной взяла на откорм восемь поросят. Сама, муж-тракторист и четверо детей всех вырастили. Четырех по договору сдали на приемный пункт, двоих решили продать. Купил веселый цыган на собственной технике, он действует расторопнее райпо. Для нас, молодых, главное достоинство (!) в том, что обещают стабильность в заявленном. Власти Ставрополья поставили задачу: каждый сельский двор края должен иметь 50 – 100 голов птицы, поросенка, в каждом втором дворе – корова.
Кто бы знал, что их именитый ставропольский земляк отвернет от своего детища. Он понял, что Продовольственная программа – дело тягомотное, не дает быстрого эффекта и личного престижа. Ловко перескочил на политическую реформу, в которой преуспел касаемо самого себя.
И вновь сегодня идеология выстреливает в личные подворья. Прежде всего со стороны агрохолдингов. Без особой придумки – мол жди от них ту или иную заразу. А смысл для себя видят в том, чтобы сельский абориген становился наемником на той же агрофирме и не растрачивал силы на своем подворье. Неудивительно, что даже десяток – другой кур или кроликов – раздражающая соринка и в государственном надзирающем оке, лояльном к крупному агробизнесу.
Однажды по алчному неведению волки разорвали колхозного агронома. Спустя какое-то время хищники передохли с голоду. Оскудела земля без главного рачителя, извелась и вся живность.
В колхозе имени Кирова Борисоглебского района Ярославской области за последние пять лет сменилось четыре агронома. Земля без хозяйского глаза – колхоз в числе последних. (Статья «Рубеж» Павла Пэнэжко, собкора «СМ»). Появление нового агронома Валерия Севрюгина приняли обыденно: долго не продержится. Откуда было знать, что вся группа Севрюгина – двадцать семь выпускников Чебоксарского сельхозинститута написали заявления направить «поднимать Нечерноземье» в Ярославской области. Продовольственную программу – в жизнь!
Сосед Севрюгина, Николай Гущин поинтересовался, зачем агроном строит капитальную подсобку. Для сменщика?
– Я здесь надолго, – ловко тюкая топором, заявил Валерий.
– Ну что ж, милое дело, – скептически усмехнулся Николай. Но про себя отметил: «Грамотно строит».
Новый агроном довольно скоро начал понимать Нечерноземье. На 30 сантиметров не вспашешь, выворачивается глина, а не жирный чернозем, как в Чувашии, где проходил учебную практику. Не переставая дивиться, что можно пахать, сеять и снимать урожай с «лоскутков», блуждая по лесу. Перво-наперво договорился с председательшей В.А. Мягковой, что она до уборки не вмешивается в дела агронома. Второе – закрепил за бригадами участки до конца года, оценивая их работу на «своих» землях.
Начало пахоты, 19 апреля, восемь утра. Ночью выпал снег. Севрюгин двинул трактора – зима была мягкой, земля успела отойти. Председательша заволновалась: «Никогда по снегу не пахали!». Но уговор есть уговор. Только и сказала: «Гляди, на твою ответственность, экспериментатор!..».
По итогам 1982 года принято постановление: «Присудить переходящее Красное знамя колхозу имени Кирова (председатель В.А. Мягкова, секретарь партийной организации М.Н. Румянцева, председатель профсоюзной организации Е.Н. Кирикова, секретарь комсомольской организации, главный агроном В.П. Севрюгин), обеспечившему…» и т.д.
Благодаря окрепшим остовам, колхоз пережил глумливые 90-е, сохранил костяк работников. Опираясь на сохранившиеся подворья. В марте 2021 года зарегистрировали «Сельскохозяйственный производственный кооператив (колхоз) имени Кирова». С видами деятельности по ОКВЭД: Выращивание крупного рогатого скота, производство сырого молока; разведение буйволов, производство спермы. С переменными успехами, как в классической задачке «Волк, коза и капуста». В прошлом, убыточном году, субъект малого предпринимательства по данным налоговых органов получил господдержку в размере 35-ти тысяч рублей. Курам, пока их не «пересчитали» – на смех.
Менее 100 км от Покровского – официального центра Сельхозкооператива имени Кирова до Карабихи – поместья поэта Некрасова, крестьянского пророка: «Жаль только – жить в эту пору прекрасную…». И восторженную учительницу литературы из 1982 года тоже искренне жаль. Сама уверовала и школьникам наобещала. А время, по словам нашего Президента, имеет неподвластную особенность – «сдвигаться вправо».
Под завершение года командировка Елены Токаревой, одной из тех журналисток, что докопается «до печенок» любой проблемы. В Костромскую область, к инициаторам движения «Всем классом – на ферму». Страна им рукоплескала. Трудовые книжки вручили 730 выпускникам, буквально через год осталось 254 человека (34%). Хотя статус молодежных получили десятки ферм, в том числе, новые комплексы.
Александр Валеев, секретарь обкома комсомола, делится, что не могут они ударить в грязь лицом. Приходится завышать зарплату, изыскивать премиальные. Слишком уж требовательны молодые к удобствам жизни, механизации труда. Их родители сговорчивее, мирятся с тем, что есть.
Директор совхоза «Ждановский» Чебанько Николай, по его словам «ошалел от радости» после принятия Продовольственной программы. Выпускник агрономического отделения Костромского сельхозинститута. Вместе пришли с парторгом Валерием Безобразовым, закончив институт с отличием. Намереваются совхоз вывести в передовые. «К сожалению, с каждым нерадивым на компромисс идем. Только словом можем воздействовать. Только словом… Все права на стороне работника». Сманиваем специалистов у соседей. Хотя это не совсем хорошо. Ряд позиций, по которым директор не видел выхода, решены в его пользу. А главное – предоставлена значительная самостоятельность… Настрой руководителя хозяйства отображает заголовок в журнале: «Хорошо бы – на шаг вперед».
На месте упраздненного совхоза в 2007 году зарегистрировано АО «Племзавод». Вид деятельности: Разведение крупного рогатого скота, производство сырого молока. В 2025 году работало 78 человек, на 21 единицу больше, чем годом ранее. По итогам отчетного года чистая прибыль составила 5,7 млн. рублей, на 62% выросли основные средства.
Третий год шла Афганская война. Мир погружался в хаос. Не похоже на наш народ, но он словно стоял в стороне, большинство мало, что знало. Порой даже в социальных структурах можно было услышать возмутительно обидное: я вас туда не посылал(а). Серьезное внимание и свое место определил для себя и кадровых работников ЦК ВЛКСМ. Из сотрудников Отдела комсомольских органов и Отдела оборонно-массовой работы была создана постоянно действующая рабочая группа с особыми полномочиями во главе с первым секретарем Б.Н. Пастуховым и сменившим его на этом посту В.М. Мишиным. «Неусыпной матерью и неустанным организатором» называли Наталью Васильевну Янину, заведующую Сектором учета кадров.
Милая пробивная женщина, ветеран Великой Отечественной войны с боевыми наградами, казалось знает всех и вся. Формировала группы советников и переводчиков из Центрального аппарата, из территориальных организаций, прежде всего, из республик Средней Азии. Более четырехсот посланцев комсомола работали в советских и афганских подразделениях, в Демократической организации молодежи Афганистана (ДОМА), в том числе, в особо опасных отдаленных провинциях. Кто-то был ранен, несколько человек погибло. Комсорги ЦК трудились в военных госпиталях, занимались организацией шефской помощи получившим инвалидность при выполнении интернационального долга.
В 1982 году, 12 ноября, на внеочередном Пленуме Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Юрий Владимирович Андропов. Призванный взбодрить страну, стряхнуть нараставшую апатию, выжечь номенклатурные ярлыки на продвижение снизу доверху, пресечь сетевую паутину «ты – мне, я – тебе». С учетом властных ступенек, которые прошагал, он стал обладателем абсолютной власти. С помощью обновляемых социологических структур и силовиков сразу же взялся «просветить социальным рентгеном» свое наследство. Самолично проводил встречи с экспертами, не лакирующими недостатки и заблуждения в политэкономии социализма. Впервые после Сталина настаивал, что без теории нам смерть. В своей библиотеке держал запрещенную литературу, «Скотный двор» Д. Оруэлла. В открытой печати стали публиковать повестки заседаний Политбюро, расследования преступлений с участием высоких лиц.
Казалось бы деталь, но деталь показательная. Пафосную поздравительную открытку вернул адресату с собственноручной припиской:
«Сбрехнул какой-то лиходей, как будто портит власть людей.
О том все умники твердят с тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!), что чаще люди портят власть».
Советский народ, в массе своей, с одобрением встретил решительную «сталинскую» руку. Умерились краснобайство и аппетиты национальных элит, международное расточительство. Западные лидеры наперебой стали напрашиваться на аудиенцию, декларируя лояльность к советской державе.
В программе модернизации страны Генсек выстраивает для себя решение трех важнейших задач: реорганизация управления экономикой; территориально-государственное переустройство; разработка теории социализма на новом этапе. «Самораспустив» союзные республики, создать 41 штат – губернии. Вернуться к губернской реформе Екатерины Великой. Никто бы и пикнуть не посмел. По прошествии 10 лет прозвучал выстрел стартового пистолета: «Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить». Подавились бы при Андропове. Юрий Владимирович настоял на разработке и принятии постановления ЦК и Совета министров СССР «О мерах по ускорению научно-технического прогресса». Взвешенные изменения в народно-хозяйственном комплексе планировались с 1984 года. С уходом его из жизни были заморожены. Отдельные положения включил в свою «перестройку» Горбачев. Наскоком и бесконтрольно в исполнении.
Ближе знающие этого внешне сурового, жесткого человека, называли его «романтиком с Лубянки». Хорошо образован, любит популярную и классическую музыку, великолепно играет на фортепиано, пишет стихи (в стол). Собирает у себя современных авторов. От качества литературы, – по его мнению, – зависит качество подданных государства. Талантливый писатель помогает разобраться в обществе, в котором живет его читатель, способен заглянуть в будущее. Книга являлась (!) безусловной ценностью. В первые годы интеллектуальной игры «Что, где, когда?» на глазах многомиллионной аудитории победителям вручался завидный приз – подборка изданий.
В два андроповских года в литературном приложении «Подвиг» журнала «СМ» выходят произведения Юрия Бондарева, Бориса Васильева, Юлиана Семенова, Валентина Пикуля, Евгения Носова, Василия Быкова, Виктора Пронина, Валентина Распутина, Григория Бакланова, Даниила Гранина, Виктора Астафьева, др. Традиции продолжает нынешний «Подвиг» с участием Николая Иванова, Сергея Бакшеева, Ирины Дегтяревой, Ольги Леви, Сергея Иванова, Ильи Дроканова, Сергея Полторака… Со временем их назовут лучшими перьями первой четверти 21-го века. В изначальном выпуске нашего издания, в «Обращении к читателям» И.Е. Кожедуб, прославленный летчик, трижды Герой Советского Союза, оставил запись: «Проходит время, уходят герои, но в памяти народной должны сохраниться их подвиги. А что может быть лучше печатного слова!?».
Серьезной недоработкой Ю.В. Андропова стало то, что не сумел или не успел он воспитать и испытать государственным управлением уникальной державой молодого сменщика. Известно, что ему импонировал Горбачев. Поправлявший здоровье в соседней палате в последние недели. Как говорится, в нужное время в нужном месте…
Среди бумаг на его рабочем столе в больнице нашли рукописные строчки:
Да все мы смертны, хоть не по нутру
Мне эта истина, страшней которой нету.
Но в час положенный и я, как все умру,
И память обо мне сотрет святая Лета…
Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету.
Иные поколенья на Земле
Несут все дальше жизни эстафету.
В истории философии упоминается, что лекции Платона всегда выдерживал только Аристотель, оставаясь порой единственным слушателем. Аристотель воспитал и взрастил Александра Македонского. Горбачев породил Ельцина.
