Мы ехали из Москвы по трассе М4 Дон в наше хозяйство в Ростовской области (1 200 км), а затем через неделю проделывали этот путь в обратном направлении. По дороге слушали в аудиоформате роман Александра Проханова «Лемнер». По приезде в наше подмосковное жильё ещё полдня дослушивали до конца, благо случился праздничный день – Народного единства.
Рядом с нами по трассе ехали военные грузовики (впрочем, не многочисленные) с камуфляжем на крыше, и всё было словно декорацией к увлекательному повествованию.
Проханов, как всегда, пишет очень живописно, ярко, вкусно, фантазийно. Похоже на картины Босха, отчасти на иллюстрации к детским сказкам Юрия Васнецова. А по литературному стилю слегка похоже на словесное узорочье Лескова. Всё там сказочно, нереально, но дивно интересно и напоминает… пожалуй, городецкую роспись. Там ведь тоже есть какие-то сюжеты и персонажи – одновременно похожие и не похожие на настоящих людей и реальную жизнь. В любом случае, к произведениям Проханова нельзя подходить с меркой «Так не бывает», или «Сразу видно, что автор никогда там не был/не видел/ не участвовал», или «На самом деле было так-то и так-то». Никакого «самого дела» тут быть не может: есть художественная реальность, выдуманная автором. Мастерски выдуманная, не оторвёшься.
У Проханова удивительный ритм повествования, местами прямо-таки стихотворение в прозе. И чтец Игорь Пронин очень хорошо читает, подчёркивая авторский ритм. Хорошая книга и отличается от плоховатой в первую очередь именно ритмом прозы. Я, признаться, даже боялась, что муж, бывший в нашей поездке за рулём, укачается на волнах этой прозы и перестанет следить за дорогой. И то и дело указывала ему на постоянно возникающую на дороге надпись: «Сон за рулём – смертельный риск». Но ничего – не укачался, а с интересом следил за приключениями героев.
Сказочная история, которую рассказывает автор, сюжетно чрезвычайно похожа на подлинную историю мятежа Пригожина, что случился два с половиной года назад. Тут не может быть сомнений, о чём всё это. Автор вовсе не скрывает, на что именно он намекает, даже не намекает, а прямо говорит: чтоб у читателя не возникло сомнений, кто есть кто в романе, автор дал герою – Лемнеру – позывной «Пригожий». Многие политические фигуры названы прямо-таки слегка изменёнными настоящими именами: Анатолий Чулаки, Ксения Сверчок, Лео (в жизни – Мау).
Присутствует там и Президент, щедро и изобильно изукрашенный всяческими порождениями народной фантазии: тут тебе и двойники (их в романе целых пятнадцать), и увлечение художественной гимнастикой (которой, как известно, мужчины не занимаются). Двойники рождаются на свет божий как-то не попросту; автор вообще увлечён изысканными способами и приёмами размножения, что ныне принято называть «репродуктивными технологиями». Так, например, в романе освоен способ размножения людей с помощью икры – как рыбы. Это было бы действительно здорово – в свете охватившего всё «белое» человечество (и не только) демографического кризиса.
Что касается двойников Президента, то эта тема пользуется в народе славой неоспоримо установленного факта: моя косметичка любит об этом поговорить и очень хвалит придворных косметологов за высококвалифицированный макияж и всевозможные косметические изыски, произведённые с исключительным мастерством. Я как-то раз робко предположила: «А вдруг это один и тот же человек? И никаких двойников нет…». «Как нет? – изумилась мастерица. – Все же говорят». Значит, идея двойников Президента вполне овладела массами, наряду с интернетовскими сказаниями некоего якобы «генерала СВР». Все эти порождения народной фантазии автор широко использует в своём произведении. Наверное, так и нужно: литература ведь и выросла когда-то из фольклора, всякого рода сказок, мифов, легенд и сказаний. «Что за прелесть эти сказки – каждая есть поэма!» – писал Пушкин брату Л. С. Пушкину из Михайловского в Петербург. Вы думаете, сказки и легенды были в седой древности, а в наш век универсального прогресса их нет? Люди никогда не перестанут рассказывать истории из жизни сильных, властных, знаменитых, что прозваны ныне celebrities. Так что фольклор вечен, и Александр Проханов охотно и умело вплетает его в ткань повествования. Мне кажется, даже порою перебарщивает в этом деле. Много лет назад мне привелось переводить сказки неаполитанского автора XVII века Джамбаттиста Базиле, написанные в стиле барокко. Там всё было как-то чересчур, изукрашено, перегружено. Читая, вернее, слушая Проханова, я непроизвольно вспомнила те давно забытые сказки. При этом нельзя не признать, что и те сказки, и роман Проханова – интересные, необычные, яркие.
Вместе с тем, мне кажется, что роман выиграл бы, не будь его фабула чересчур близко подобна реальным событиям. Это же не памфлет, а нечто большее – можно сказать, сказочно-политический роман. Мне думается, именно близость к реальным событиям и породила разразившийся в августе прошлого года скандал с отменой презентации в «Доме Книги» на Новом Арбате, с отсутствием книги в магазинах. Вряд ли автор сознательно хотел этого скандала: он и так достаточно знаменит и популярен, чтобы прибегать к скандалу как методу рекламы и раскрутки; обычно это делают начинающие. Выиграли от скандала, как часто бывает, барыги-перекупщики: в интернете предлагают печатное издание «Лемнера» за 12, а то и 15 тыс. руб. Моя соседка, готовая было купить книгу, сказала, что знает лучшее употребление пятнадцати тысяч, чем аллегорическая история о мятеже Пригожина.
Мне кажется, лучше было бы автору удалиться от реальных прототипов. Есть известная латинская фраза – «Nomina sunt odiosa» – дословно «Имена ненавистны». Впоследствии философы (в частности, Людвиг Витгенштейн) использовали эту фразу, говоря о том, что всякое название, наименование, наклеивание ярлычков мешает нам познавать истину. Мне представляется, что эта мысль в высшей степени подходит к произведению Проханова: будь он меньше привязан к конкретным событиям и лицам, роман был бы более универсальным, его общеисторическое, философское звучание было бы ярче и убедительнее.
Впрочем, автор и так высказывает и утверждает немало очень точных мыслей о русском народе, русской власти, русской истории.
Важнейшая мысль: русскому народу по сердцу монархический образ правления. Он для него естествен и желанен. Русский народ взыскует царя, ища его в каждом новом правителе.
Лемнер высказывает идею, что наряду с царём был бы полезен вождь. Царь – это стабилизирующее начало, носитель традиционных ценностей, а вождь – это тот, кто ведёт народ вперёд, естественно, с благословения царя. Подобную конструкцию предлагал итальянский философ Юлиус (Джулио) Эвола; у него она была трёхчелнной: Rex (царь), Dux (вождь), Heritigo (наследник). (Впрочем, у Проханова об этом не сказано). Вполне возможно, что Вождь способен придать народной жизни некий динамизм, предохранить её от застоя.
Лемнер прочит себя в вожди, сознавая, что в России царём или вообще первым лицом не может быть еврей (а Лемнер – еврей). Мне кажется, это верно в том смысле, что первым лицом в России должен быть человек того народа, который создал государство и несёт на себе большую часть тягот его защиты и поддержания. Это не значит, что другие народы хуже или менее уважаемы, но всё-таки на первом месте народ и история хочет видеть русского.
Автор и герой (Лемнер) много размышляют о политической роли военных и армии в государстве. Эта роль должна быть выше нынешней. Именно военные должны быть главными людьми в государстве и его руководителями.
В знаменитой 11-й главе «Послания ап. Павла к Римлянам» начальники, государственная власть – это те, кто носит меч. По мечу и опознаются начальники («князи» – по-церковнославянски).
О том же самом в тёмном стиле, присущем «сумрачному германскому гению», писал Гегель в своей первой большой работе – книге «Феноменология духа» (1807). Он считал, что только тот может властвовать, кто способен рисковать жизнью. Это психология хозяина. Господином становится тот, кто готов смотреть в глаза смерти. Кто готов умереть. А кто к этому не способен и не готов – тот раб, слуга, он должен подчиняться.
Лемнер, а вместе с ним и Проханов, считают, что военные должны занять существенное и заслуженное ими место в структуре власти. Мне лично кажется, что именно так и будет: новая российская элита будет в своей основе состоять из победителей идущей сейчас гибридной войны. Придут ли они к власти сами или будут призваны действующей властью – знать нам не дано. Но они придут: России нужны их кшатрийские, воинские энергии.
Признаться, меня сильно впечатлил такой факт: в конце текста обозначено, что автор писал его в 2023-2024. Годом раньше (в 2022-2023) я написала роман в двух частях, где тоже происходит военный переворот и установление, в сущности, военной диктатуры. Роман этот был опубликован в сети и в журнале.
«Офицер по связям с реальностью» Отрывок из романа
Правда, у меня эти события отнесены в будущее. Как знать, быть может, по городам и весям России бродит призрак таких событий, как когда-то по Европе бродил «призрак коммунизма» (как было написано в знаменитом «Манифесте коммунистической партии» Маркса и Энгельса)?
Герой романа, Лемнер, терпит поражение и погибает: его отравляет ведьма, в которую он влюбился, а та состоит на службе у властей предержащих и получает приказ на ликвидацию. Прототип Лемнера, мятежник Пригожин, погиб в авиакатастрофе вместе со своими главными соратниками. Однако жизнь продолжается, и движется она (в романе и в жизни) к очищению от чуждой народу прозападной либеральной идеологии и её носителей. В романе главные либералы казнены по приговору открытого судебного процесса. В жизни большинство из них здравствует, но исторический путь их завершён. Россия идёт по пути независимости и самостоятельного развития. На этой дороге много преград, но это – победный путь. Такое впечатление остаётся по прочтении романа. Мне кажется, любой читатель, не равнодушный к исторической судьбе нашего народа, прочитает его с пользой и с интересом: в интернете роман есть.
ОТ РЕДАКЦИИ «СМ»
Те кто плачут на удушение от российской цензуры, могут утереть слезы себе и друг другу, прочтя новый роман Александра Проханова. Хотя частичное удушение в этом случае и произошло, однако текст все еще свободно размещен в сети. Вся мерзость т.н. либерализма изображена автором в столь отвратительном обличье, с такими подробностями что индекс «18+» здесь явно бессилен, то есть из другой области. Какой возрастной индекс присвоить сочинениям известного маркиза, запертого в сумасшедший дом, но скандально обеспечившего бессмертие своему имени даже и в некоторых терминах? Произведение Александра Проханова и сравнить-то не с чем, нечто подобное встречаем в начале вполне цензурного, впрочем, романа Николая Железняка «Град на крови», частично – «Боги богов» Андрея Рубанова. Вот, пожалуй, и все, Сорокину с Виктором Ерофеевым да такого далеко, и они уже в прошлом.
Александр Андреевич неоднократно печатал рассказы в журнале «Сельская молодежь» и романы в родственном «СМ» литературно-художественном журнале «Подвиг». Всегда был смел и порой бескомпромиссен, писательская репутация вполне заслужена. В «Лемнере» автор избавляется от остатков былого академизма с такой страстью, будто желает явить граду и миру новую, небывалую, шокирующую сторону своего дарования, открыть новую страницу в творчестве. Действительно, от текста невозможно оторваться – это же Проханов. Перескакиваешь только некоторые особо непривычные для мейнстримовой русской литературы фрагменты. Сюжет эпичен, в нем отражены актуальные события на Украине, новая Далила сокрушает непобедимого Лемнера – главу всемогущей ЧВК, действует и сама Русская История, за меньшее Александр Проханов не берется.
Казалось, Проханову можно все. Представляется, что так думал и сам автор. Однако выходит, что можно, но наполовину. Его сочинение попало в маргинальной пространство электронных ресурсов. Либо Русская История, политическая власть, либо ужасающие сцены крайне разнузданного поведения. По отдельности – можно. А в одном флаконе – пожалуйте в интернет. Писателю хорошо – в такой ситуации он приобретает ореол непонятого интеллектуала, опередившего время. Читателю тоже хорошо – он будет трястись от мощи гневного писательского высказывания в удобном компьютерном кресле и можно не платить за книгу. Плохо только книготорговцам-монополистам: из их рук уплыл лакомый кусок прибыли, но так им и надо.
